列車在東北大平原上疾駛著。一過哈爾濱，車站相隔稀疏了，車速也加快了，很快就進入了北大荒。北大荒已再不是那當年的漠漠荒原，而變成了廣袤無邊的田野，北大荒已被北大倉的名稱所代替。為了加快這個共和國大糧倉的建設，國家專項投資，修築了由佳木斯通往北大荒腹地--三江平原的鐵路專線。一列列滿載大豆、小麥的列車，就是從這裏出發，源源不斷地運往了祖國各地。
啊，如今的北大荒已經成了共和國的驕傲，成了當年複轉官兵、支邊青年和已經在這裏戰鬥了近十年的全國各地知青的驕傲，她每年產的糧食就足夠全國人民用一個多月呢。
在這偉大和輝煌的成就中，生活就是這樣總和魏曉蘭過不去。此時，她坐在椅角上望著窗外閃過的一片片田野，一個個農場和生產隊，如煙的往事，曆曆在目。二十多年前，正當青春妙齡，因為那樣癡情地愛上了賈述生，也是乘坐這北上的列車，追到了開發環境艱苦的北大荒，不料，賈述生毫不動心，等來了馬春霞……方春那個家夥追戀自己施盡伎倆，成為了不得已的夫妻，生下了連喜……“文化大革命”一聲炮響帶頭造反，當上了場革委會主任，得意之時懾於老部長的威嚴，又想給北大荒水稻生產基地添點兒彩以便於“摘桃”，沒想到弄巧成拙燒荒惹出麻煩，燒死了袁喜娣八名知青，見勢不妙倉皇回老家躲風，東躲西藏，才躲過了王大嶺不遠千裏從北大荒來找麻煩。這樣的日子持續了很久很久，再沒見什麼動靜，才算安穩下來。當年去北大荒前死纏著自己的那個小夥子已成大齡青年，一直未婚又來糾纏。到了這狼狽不堪的份上，再不能敬酒不吃吃罰酒，但是，自己向他隱去了與方春結婚並有孩子的婚史，新婚之夜就鬧了個人仰馬翻，施盡了軟硬幾種手段方穩定了下來。結果呢，三天吵，兩天打，一直不得安生，終於離了婚，隻好和年老的父母生活。說實在的，就是和那小夥子結了婚，也沒有斷了北大荒情，那裏還有親骨肉--連喜。近幾年，特別是離婚後，一人孤獨時，思念連喜的心情就越來越迫切。通過和連喜通信才知道連喜被推薦上學，已經大學畢業回場，還當上了分場場長，而且就是自己當黨委書記的那個六分場，這就使她更思子心切起來。可氣的是，自己發出約兒子來關裏的信不久，卻收到了方春的滿紙罵言，聲稱要是連喜來關裏，他就砸斷他的腿……
魏曉蘭終於忍耐不住思子之情，踏上了這北上的列車。列車一進入北大荒的土地，她又激動和害怕起來，方春能不能找大麻煩呢？聽說知青正在大鬧返城，那些當年和自己過不去的知青，什麼王大嶺、蔣英俊還在不在呢？他們大概認不得自己了吧？就是認出，不該再有那股子報複勁兒了吧？但願如此，但願如此啊……她忽而閉目皺眉，忽而唉聲歎氣，忽而淚水簌簌，引起了同座乘客的注意。
她未到五十歲，流逝的歲月過早地給她送來了不少白發，在她的整個前額和雙頰上都刻下了密密麻麻、粗細不均的皺紋，給人的整體印象，她已經是一個老人了。
同座的一位中年婦女耐不住了，往魏曉蘭跟前湊湊問：“這位大姐，就你一個人？”
魏曉蘭點點頭。
中年婦女問：“出門兒還是回家？”
魏曉蘭回答：“出門兒。”
中年婦女問：“到哪兒去呀？”
“小江南農場。”魏曉蘭回答後問，“你們到哪兒？”
中年婦女笑笑：“哎喲，同路，我們也是到小江南農場。”
對麵坐著個中年漢子，魏曉蘭看那樣子，像是和中年婦女一家的，也一探身子湊話問：“大嫂，一個人出門兒，是去串門兒還是去辦事情？”
“噢……噢……”魏曉蘭支吾兩聲回答，“去串門兒。”
中年婦女問：“去誰家？”
魏曉蘭忙說：“是個普通的老百姓，說出來恐怕你們也不認識。喂，大妹子，這麼說，你們是小江南農場的？”
“不是不是，”中年婦女回答，“我們是前進縣的，要說，小江南農場，我們可熟著了，這幾年，年年這個時候到那裏去。”
魏曉蘭奇怪地問：“你們幹什麼去呀？”
“看來，你是第一次去小江南農場。”中年漢子指指身前身後幾個坐位說，“這個車廂裏，差不多都是去小江南農場的。小江南農場種了老鼻子水稻了，到了這收獲的時候割不過來，我們去打工割水稻……”
魏曉蘭通過和連喜通信，已經知道六分場從光榮農場脫離出來，成立了小江南農場。
“割水稻？”魏曉蘭抬頭看時，不知什麼時候，也不知哪一站停車時又上來了這麼多人，“縣裏年年組織去支援嗎？”
“不是，不是支援。”中年漢子說，“割一畝地三十塊錢，要是快手，一天能割四畝，就是一百二十塊呀。”中年漢子瞧瞧車廂裏剛才上車站著的人說，“你甭問，這些人也都是去小江南農場打工割稻子的……”
中年漢子的話音剛落，前兩排座旁一位站著的中年漢子傳來了聲音：“喂，王大哥，你家今年還是來三口呀？”
“噢噢噢，”中年漢子站起來扭回身回話，“是熊老弟呀，今年就和你嫂子來的，兒子有事。好，好，回頭見。”說完坐下給魏曉蘭介紹，“打招呼的這個熊老弟是洪河縣的，我們一起打工割水稻認識的。”
魏曉蘭問：“這麼說，這小江南農場種的水稻不少呀？”
“敢情是了，老鼻子啦，”中年漢子回答，“二百多萬畝呀！你去過小江南農場吧？”
“這話怎麼說呢，還是十多年前我去過。”魏曉蘭說，“那時候還沒有小江南農場，挨著渠首日本開拓團種過水稻的地方，有個八家子村，離八家子村不遠的地方有個光榮農場六分場。”