——《章回小說》２０１１年評
壓卷之作
作者：喻權中 任雪梅
大凡做文學期刊的年評，很難不落入應景的流俗。答應評一下2011年的《章回小說》·文學版時，也就不敢抱太高的奢望。可12期看下來，竟然覺得確有一些感觸縈繞心間。抬起頭，電視屏幕上正在實況轉播胡錦濤主席的講話：“發展麵向現代化、麵向世界、麵向未來的，民族的科學的大眾的社會主義文化，培養高度的文化自覺和文化自信”，感觸便隨之化為了四個題目：樹一方風尚“情係草根”；闖一條大道“傳承變革”；尋一種“萌芽”率真芬芳；探一番境界“隨意刻意”。
樹一方風尚“情係草根”
“草根”直譯自英文的grass roots。有人認為它有兩層含義：一是指同政府或決策者相對的勢力，這層含義和意識形態聯係緊密一些。另一種含義是指同主流、精英文化或精英階層相對應的弱勢階層。比如一些不太受到重視的民間、小市民的文化、習俗或活動等等。因此，“草根文化”也通常被稱之為平民文化、大眾文化等等。但實際應用中，“草根文化”的含義遠比以上的解釋來得豐富。“它應該有兩個特點：一，頑強。應該是代表一種‘野火燒不盡，春風吹又生’的生命力；二，廣泛。遍布每一個角落。所以，我們每一個在自己鍵盤上堅持更新的Blogger都是草根。”（百度百科）
《章回小說》的“情係草根”應該是第二個層麵上的。這首先得自於期刊清醒的“章回”傳統之定位。作為我國古典長篇小說的一種，章回小說是分章回敘事的白話小說，由宋元時期“講史”話本發展而來。由於“講史”很難在一兩次“說話”中把一段曆史興亡征戰故事講完，“說話人”就分次連續講述，每次“說話”前用題目向聽眾提示本次主要內容，這就成了章回小說回目的起源。經宋元兩代長期的積澱，元末明初出現了一批較為成熟的章回體小說，如《三國誌通俗演義》、《水滸傳》等。到明代中期，章回小說更趨成熟，出現《西遊記》、《金瓶梅》等作品。清代，章回小說繼續發展，《紅樓夢》是其藝術高峰。由於章回體小說從內容到形式都有很強的中國民族特色，一直是中國讀者所喜愛的傳統文學樣式。《章回小說》的自命名，擔當的不止是中國特色小說形式的傳承與變革，更著力於“章回小說”精神凸顯的“市民文化自覺”、“基於現實與曆史的傳奇”和“社會批判意義”（王鍾麒《中國曆代小說史論》）在新時代的發展。於是，2011年的《章回小說》向讀者鋪展開了兩道亮麗的文化風景。
其一，著眼於大眾文化期待視野的豐富選題。貫穿期刊常年的欄目就有：來自百姓各類日常生活的“農家書場”、“打工一族”、“企業生死錄”、“都市男女”、“知青往事”、“校園軼事”、“警壇軼事”、“人間煙火”等等；“基於現實與曆史的傳奇”的“關東傳奇”、“曆史傳奇”、“宮廷軼事”、“曆史揭秘”、“往事回眸”、“紀實天地”、“要案追蹤”、“中華奇人”、“非常經曆”、“華夏名人”等等；以及帶有形式傳承與變革意味的“壓卷之作”、“傳奇經典”、“懸疑小說”、“短篇欣賞”等等。縱觀國內的小說期刊，能為草根文化開辟如此多欄目的，似乎非《章回小說》莫屬。
重要的是，這種強調所體現出的文化自覺，可追溯至馬克思的有關“世界文學”的構想。馬克思在他那本大名鼎鼎的《共產黨宣言》中，不隻斷言了共產主義的一定實現，而且揭示了文學的未來：“各民族的精神產品成了公共的財產。民族的片麵性和局限性日益成為不可能，於是由許多種民族的和地方的文學形成了一種世界的文學。”而這種“許多種民族的和地方的文學”的根基，隻能來自對世界最廣大的草根文化的豐富揭示和全麵關注。當今世界，文化與文學發展趨勢，竟然無一不是在按照馬克思的構想演進著：思想史由單純的思想家的曆史而今加入了關照草根觀念與習俗的“一般思想史”；文化史則由往日對統治集團生活方式的偏好，初始轉生出法國的“百科全書派”，進而誕生出豐富無比的專題文化史和文化人類學史；文學史更是突飛猛進，創作實踐上，進入新世紀的諾貝爾文學獎，明顯呈現出由歐洲中心主義向“許多種民族的和地方的文學”轉向的勢態，文學研究不僅早早興起世界文學範圍內的“比較文學研究”，更前行地萌生出了以原住民和口傳文學為研究側重點的“文學人類學”。《章回小說》“情係草根”的文學實踐，必將為不遠的將來中國“文學人類學”和“草根文化史”的建設提供重要依據。
其二，《章回小說》的“社會批判意義”，亦以草根文化的需求作為其根本出發點。
其中，最突出的應當是對草根階層各種人物命運的關注與思考。這裏有帶著望子成龍夢想到城市闖天下的永利一家（《狗日的城市》2011年第5期）。四處碰壁之下，一切都讓永利倍感困惑：學校裏，“老師們利用國家提供的資源，在掙自己的錢。國家的九年義務教育就這樣變成了高收費教育”；社會中，被政府當黑社會拘留的三哥，實是樂於助人、行俠仗義的熱心人，而白雪為救三哥的一切努力，卻將公檢法和大小官吏的貪腐和黑暗暴露無遺；舞台上，“唱正戲無人聽，甚至被人轟下台。永利就見過一個老藝人被轟下台，被轟下台的老藝人臉上閃著屈辱的淚光”。另一麵，“跑皮的”生意卻異常火爆，“在劇場裏，有眼影畫得黑黑的女子朝永利拋媚眼”；回到家，一邊是高收費下的補習班並沒有使兒子小翔的成績好轉，“成績出來了，小翔隻考了五百八十分，這個成績比他模擬成績還低一百多分。省重點是沒戲了。一家人兩年多的付出在這一刻變得一點意義都沒有了”。另一邊，美容院工作的妻子金鳳，不僅每天“回來後都是一身的疲憊，身上有酒味、煙味”，最終紅杏出牆，甚至給自己的女客戶找鴨子的事，竟然也找上永利。在“狗日的城市”的詛咒中，蘊藉著草根階層的無助與無奈、憤怒與絕望。當然，絕望也會有自己的動靜，搓澡女工小敏便聽到了這種血寫的聲音：“等她趕到時，她丈夫已經像鳥一般從十三樓的樓頂飛了下去。他那滑翔的姿勢笨拙而沉重，以極快的速度落了地。小敏最終得到的緣由是丈夫跟他的老板都喝了酒，在屢次要欠款未果的情況下，采取了走極端的方法，竟然以死向世人做了明示，也給其他工友們一個沒有辦法的交代。”《搓澡女工》（2011年第6期）亦然。《民辦教師》（2011年第8期）、《巡道工周兒》、《村婦女主任》（2011年第9期）、《棋癡祁老怪》（2011年第3期）、《結十次婚的百歲老人》（2011年第1期），在敘寫普通人物命運方麵也各具特色，彰顯《章回小說》對此等題材所下的功力。
聲討貪腐、鞭撻官場黑暗也是《章回小說》的一大熱點。《周縣的日記門》（2011年第2期）從迷霧重重的凶手傷人、受害女卻遮掩不報案入手，漸次解開“情人反目，二奶日記暴貪官醜行；縣長驚心，威逼利誘欲銷贓滅跡”的曲折案情；《詐死》（2011年第l期）峰回路轉一波三折，上演大貪官“死”而複生，模範農民工實為脫殼金蟬，詐死難住中紀委，二奶倒戈見晴天的情節鬧劇。此外，《牽著“貴夫人”的貴夫人》（2011年第11期）、《來路不明的百萬善款》（2011年第7期）等也分別從不同的角度揭示了草根階層對貪腐與官場黑暗的痛恨，相信惡人自有惡報的大眾期待心理。從某種意義上講，《章回小說》起到了為官警示錄、為政提示器、為民宣泄機的作用，難怪其可以在文學期刊泛濫的今天，保持著讀者群的經久不衰。
闖一條大道“傳承變革”
其實，欄目和題材猶如兩件標示風度的外衣，2011年《章回小說》的精氣神還得依賴於期刊在“基於現實與曆史的傳奇”中呈現的中國特色小說形式的傳承與變革。
先說傳承，王鴻達的《獵人張沒鼻子》（2011年第l期）、張蒲的《棋癡祁老怪》（2011年第3期）、李桂龍的《刁民》（2011年第7期）可為此做注。首先是體例，一律的章回題目標定，《刁民》的章回題目更直追經典，以對仗句式來完成。結果，雖然隻是文本呈現，一覽而過，慷慨說書人形象卻隨題目油然而生。其次是說書或朗讀式傳統敘事的活用。習慣現代閱讀的現在人，已經很難在西化的敘事方式中享受到說書與朗讀的魅力了，那種含量豐富節奏快捷的敘事，極大地擴展了現代人的視野，卻無法為拿腔拿調的說書人提供用武之地。直到《生死朗讀》麵世風靡歐美，成為第一本登上《紐約時代》暢銷書排行榜冠軍的德國小說，以及同名電影獲81屆奧斯卡獎5項提名，這個飽含著愛、罪惡、秘密與救贖的故事，才讓西方的閱讀重新領略了古老的口述與朗讀所煥發的神奇力量。《獵人張沒鼻子》多次運用的“卻說這年夏天……”，“話說又過幾年……”；《棋癡祁老怪》反複出現的設問“商場燃起大火，他為啥不驚慌？”“來者是誰？”“曾子林何許人也？”“這位世界冠軍怎麼回到這裏來？”諸如此類，不應隻理解為引進說書人的一種傳統敘事方式；它說明故事在這之前建立起了成功的沉迷效應，使讀者感受不到說書人的在場，進而最大程度地享受到心靈洗禮情緒感染的魅力。也說明作者深諳引進說書人的“間隔”，對小說節奏的改變和讀者情緒的掌控作用。以一次次的間隔，構成小說一波強似一波的動態旋律。
更彰顯《章回小說》功力的，是期刊對“章回”傳統形式“變革”的探索。讀一讀丁一的《看不見的銅像》（簡稱《銅像》），肯定會深有感觸。
《銅像》的形式變革，是通過在傳統形式中貫注氛圍渲染和筆墨意味來實現的。小說有一個精彩的提要和看似傳統的引文：作為提要，“狗攆兔子般的奔富途中，慷慨激昂的演說、回腸蕩氣的故事，都成了不當錢花不頂衣穿的沿途風景。然而，那曾經溫暖英雄的童謠，卻穿越曆史，永不消逝”。規定出了小說的兩個主線：穿越與童謠。於是，小說開篇就唱響了所謂的“故鄉童謠”。注意，這裏產生了一個“相似”：因為傳統章回小說的開頭模式大致可以分為三種，引首類、楔子類、緣起類。引首類與話本的入話、頭回大致相同，以詩詞、議論、小故事引入小說正文；楔子類以金聖歎《第五才子書水滸傳》為代表，指在小說開頭借助於神話、故事等敘述方式來闡釋作品的主旨或寓意的一類開頭；緣起類以《紅樓夢》為代表，這一類開頭主要是介紹作品的創作緣起，注重從結構的全局去把握作品的總體。《銅像》以童謠開題，表麵似乎十足的傳統引首類開頭模式，骨子裏卻不然。童謠在這裏不再隻充當引文，更是小說的靈魂。因為正是這童謠，讓英雄老白的最後時光激動人心；也是這童謠，把一個普通農婦二丫成就為了永恒的雕像。義勇軍司令老白，因為漢奸馬二的老奸巨猾而被捕，灰頹之中，正是妻子二丫的童謠給了老白以支撐，“此後，每當老白憂鬱的時候，二丫就唱起這首童謠了”。有了童謠，“老白在最後的日子裏，心境保持得跟那天早晨一樣，晴朗朗的。”行刑的路上，二丫也唱著童謠迎上來，“二丫的聲音蘸著霞光，網一般撒下來，飄飄灑灑的，籠天罩地。”最後關頭，老白和二丫把童謠彙攏成了二重唱，“許多年過去了，人們還在嘖嘖稱讚著，說老白夫婦這最後的一句，唱得如何精到，如何絕響哩”。
結構上，《銅像》沒分章節，卻把七十年時光用三個“行進中的夜色”意象貫穿成一個整體氛圍。第一個，“誰還記得七十年前那個風雪交加的夜晚呢？”風雪中，擺脫了關東軍七天七夜追殺的老白，正浮現出一個念頭——“我要走了，我該回趟黃旗溝，看她一眼了。”由這一個“走”字，小說宛若鏡頭一轉，就有了“膠輪大車行進在民國十八年那個祥和寧靜的傍晚”。交代了作為少爺的老白和管家的二丫的緣分後，鏡頭又從靜態的“少爺的手上，滿是鮮血”切回到色彩對比強烈的“雨雪夜行路，走黑不走白”。當老白和二丫唱著童謠演繹了所有的精彩之後，小說又以“公共汽車行駛在2005年秋季的一個夜晚”，使“行進中的夜色”意象穿越曆史對接於當下。於是，就越發強烈地反襯出當下與那個壯懷激烈年代的格格不入。“發散著曆久彌新的閑適和生生不息的忙亂”的現實世界，隻有二丫的女兒跟她的外孫女，疑惑於銅像的未能及時運到。身旁，有同樣的童謠被清脆的童聲托起……確實，即便成為不朽的雕像，還有誰能體會到老白二丫夫婦唱著童謠走向刑場時的心情呢？