作者的敘寫終止在了1959年9月的金秋，那天，楊華正出發進京，出席全國社會主義青年勞動積極分子代表大會。也許作者想讓人們永遠記著那個不老的輝煌的楊華？可我以為，讀者也許更願意知道：楊華是怎樣麵對生命的消逝，抗拒還是淡定，當年的激情與理想，還是否璀璨和昂揚？技癢之餘，也替作品打個補丁吧：
2008年1月27日，應北京知青網的邀請，天津知青聯誼會程敬先、越相平、姚抗、宋慧茹、陶知敏等一行六人，進京參加了迎春節聯歡會。
會場設在東四明珠飯店六樓水滸村，寬闊的大廳內座無虛席。廳中央搭建有一間草棚，《知青心中的周恩來》一書的宣傳畫懸掛中間，引得眾多知青留影。兩側貼有“回憶往事青春無悔鑄造知青史詩，展望未來真情燃燒力助中華騰飛”的對聯。
曾經奮鬥在晉陝黃土地、雲南貴州神奇紅土地、廣袤的東北黑土地、冀中平原的鹽堿地、天山腳下、荒煙大漠的祁連山下、一望無垠的內蒙古大草原的皇城根兒女們彙集一堂，溝通思想、交流情感、展示才藝。
第一個出場獻辭的是中國墾荒第一人——北京老知青楊華。楊華至今珍藏著1955年由胡耀邦授予的“中國新民主主義青年團中央委員會北京市青年誌願者墾荒隊”的錦旗。當舒展開凝結著半個多世紀前滄桑歲月的那一時刻，讓全場與會人員感到心動、全場轟動、掌聲雷動。
楊華1995年才回到北京石景山區的老家，離開了自己傾注無數心血的黑土地。楊華的退休金從每月700多元，漲到現在的1000餘元，這已讓他感到很知足。他的老伴目前沒有收入，他們也不願給子女帶來負擔，日常生活費用要完全依靠自己。楊華目前除了耳朵有點背，身子骨倒是挺硬朗。他說這身子骨硬朗的背後，與撿垃圾有關。小區內垃圾桶垃圾箱的瓶瓶罐罐，在他看來都是寶。他說：“人老了，不能整天在家悶著，撿垃圾不但能鍛煉身體，還能補助生活。我每天能有20多塊錢的收入呢。”這讓他極其自豪，“一個月下來，能掙600多塊錢。加上工資，我們老兩口生活得有滋有味。”還有，楊華花20年時間，將墾荒歲月凝結成了一本叫《墾荒情》的書籍。2005年，楊華的新書《墾荒情》出版了。作為不公開發行的書籍，隻印了200本，送送親朋好友。
還原為普通人的楊華，是不是會讓人更加親近呢？
補白，我是由賈宏圖先生的《我們的故事》品出其現代意義的，它讓已經完結的過去式，改變為永遠開放的進行時，使作品由一個人的獨語，轉型成為眾人參與的狂歡儀式。譬如《與美國大兵拔河的誌願軍戰士》，傳統的閱讀習慣，它應該已經完結於2011年第4期；可《章回小說》卻又於第6期補了一個“更正”：“近日，老作家欒文海親臨編輯部做客時指出，第四期中《與美國大兵拔河的誌願軍戰士》一文中的戰鬥英雄潘天貴，本名潘天炎，如今依然健在。借此更正之機，本刊全體編務人員向潘天炎老先生致以崇高的敬意和最親切的慰問！”結果，全體編務也就此成為了《與美國大兵拔河的誌願軍戰士》的有機部分。故事也由此顯得更加真實可信。
其三，“基於現實與曆史的傳奇”的“章回”傳統，以及對“非虛構寫作”的偏愛，還使《章回小說》生長出一種“金鑲玉”式的文體：傳奇的外衣裹著一段真實的曆史，或者真實的背景下演義一則想象的故事。結果，嫁接的滋味為《章回小說》又增添了新的可品讀性。譬如，申誌遠的《抓特務》（2011年第7期），骨子裏是自己做安保工作遭遇的實事，經“編輯及時調整了我的思路，幾易其稿，這才有了今天的《抓特務》。”宋繼賢的《驢貨郎》，也是以這種“金鑲玉”結構，演繹出一段蕩人心魄的壯美：“驢貨郎真有其人，他就是用一頭毛驢作掩護，無怨無悔地當黨的地下交通員。我隻是用自己的筆，讓他活了，活得更瀟灑、更智慧。”湖北監利蔡昭新的《誰是神龍》（2011年第12期），情節更是真假難辨。兩個主人公裏，熊劍東實有其人。其人原籍浙江新昌，後因日寇動蕩，遷移至昌化，當時屬於昌化縣，今屬於杭州臨安。抗戰爆發後他任忠義救國軍別動總隊淞滬特遣支隊司令，後任常、嘉、太、昆、青、鬆六縣遊擊司令，在蘇常一帶抗擊日軍；1939年3月在上海被日軍俘獲，1941年7月由周佛海保釋出獄後投降日偽，任偽黃衛軍總司令；1942年11月任汪偽軍事委員會委員，1943年3月任偽中央稅警總團副總團長，旋兼任偽上海市保安處處長，12月兼任上海市保安司令部參謀長，抗戰勝利後任國民政府上海行動總指揮部副司令，1946年3月任交通警察第7總隊少將總隊長，8月22日在江蘇丁堰受傷被俘後死亡。而另一主角盧才，似乎是由盧英的原型改造而來。盧英（1894—1951）湖北江陵人，字楚僧，保定陸軍軍官學校第二期步兵科畢業，曾任國民革命軍畿南招撫使暫編第四師參謀處長，暫編第七十軍第一二師指揮部中將參謀長，第二十六軍第三師第七團團長，上海淞滬警備司令部偵緝處長，上海市公安局偵緝總隊長等職。八一三事變後，參與組織偽上海大道市政府，維新政府成立後，任偽上海特別市警察局局長。1939年8月28日，汪精衛在上海召開了偽“中國國民黨第六次全國代表大會”，會址就設在“七十六號”。盧英列入候補中委。1951年以反革命罪伏法。根據需要，小說將其改扮成附逆日偽的中統要員，最終還是死在中了反間計的大漢奸李士群手上。史實的真實感與虛擬情節的無限可能性，讓“金鑲玉”式的文體具備了“熊掌和魚”兼得的可能。不錯，《章回小說》的這三種努力，離長成參天大樹還有一段距離，隻是現代人欣賞“萌芽”悄舒嫩葉的雅致，並不比其乘涼的愜意少出幾分。
探一番境界“隨意刻意”
也許因為《章回小說》銳意求新的緣故，一撥好手就願意借此做一文體與風格變幻的實驗場。徐岩、孫方友、周樹山、白天光、孫頻遂成為了2011年來這裏演練的主角，主題即是“隨意刻意”。
以《搓澡女工》看去，徐岩應該是來求“隨意”的。一方麵，其１987年開始的創作，迄今已連獲百花文藝獎、金盾文學獎和黑龍江省文藝獎，小說形成了從平淡中生精彩、以含蓄見深刻的藝術風格；另一方麵，徐岩小說也正遭遇套路漸趨雷同的瓶頸。《搓澡女工》沒有了徐岩小說慣用的情理之中意料之外的情節發展套路，隻有圍在搓澡女工小敏身邊的一些瑣事：討錢無著落的老公，找不回妻子的情人老黃，想著法借錢的二老板，最終關了店門不知所終的顧主甘姓女人，他們唯一的相同之處就是一樣的命運無常。可這隨意之中，小說卻不同尋常地七次寫到了浴室牆上的那塊印花玻璃。謎底最終被揭開：玻璃後竟然有一個小型攝像頭，成為鍋爐工偷窺的工具。可是，命運的被偷窺並沒有就此完結，更大的“印花玻璃”瞄上了小敏的老公。在屢次要欠款未果的情況下，作為工友代表的小敏的老公采取了走極端的方法，竟然以死向世人作了明示，也給其他工友們一個沒有辦法的交代。”於是，小說表層的隨意和鬆散，讓“命運的被偷窺、被擺布”之線緊緊地串在了一起。
孫方友正相反，似乎是寫倦了《陳州筆記》式的自然雋永與不著痕跡，《尿童失蹤之謎》（2011年第l期）開篇就是誇張而刻意的接童子尿儀式，接下來尿童們又遭遇了詭異的集體失蹤。小說的後半部分由三個尋尿童的故事發展模式構成，個個匪夷所思，相同處隻有一點，封家酒館甚至整個封家村就此化為了灰燼。結尾回到現實，竟然是中央電視台在為“祭酒”欄目拍專題，據說，那個“黑珍珠”酒就是當年尿童們用來催尿的酒。在用十足的刻意結構了一座迷宮後，孫方友笑了，告訴人們：“隻能給諸位提供一個創作過程。”也就是說，迷宮本身就是目的。刻意得可真夠徹底。忽然就想到了魯迅和蕭紅，也曾遭遇過“隨意刻意”。“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這是魯迅散文集《野草》中的《秋夜》的開頭，兩株棗樹愣要重複著說，似乎刻意得可以；可正是這份刻意，盡顯目光的徐緩和無目的性，才將魯迅當時心態的無聊煩悶最恰當地揭示了出來。至於蕭紅，其《呼蘭河傳》的第六章第四節，隻由看似隨意極了的一句話組成：
還有，
有二伯不吃羊肉。
可我實在想不出，還有哪種更好的表述，可以將敘述人的童真無邪如此不落痕跡地昭示出來！
隨意和刻意，作為一種生命形態展示，自以本身為目的固然要得，像魯迅蕭紅那樣；可也有人喜歡探究二者的組合，並且追求由此達成的情致。2011年《章回小說》中的《辛亥風雨》（2011年第10期）、《地下藏著黑金子》（2011年第8期）、《胭脂罪》（2011年第11期）便分別探究了隨意和刻意的組合所能達到的感性、知性、理性的境界。
周樹山的《辛亥風雨》是其長篇《一片蔚藍》的片段。但這一切割並沒有破壞其充滿激情的生命演繹。衛文璉的理想、愛情、事業都與那一場辛亥革命緊密相連。小說將鷓鴣江上的情愛，與衛文璉為著理想的舍生忘死交融在一起；讓愛情的叛逆與革命後的失望同時襲向主人公；又使國破與家毀同時降臨在衛文璉頭上。於是，表麵上，小說是在個人家族史的生命激流中隨著情感線索前行，實質上，是在百感交集於辛亥革命的功績與缺憾。隻有將曆史交付於個體的生命發展史，所有冷冰冰的概念才會顯露出情感的力量。
白天光的《《地下藏著黑金子》，是他“香木鎮”小說係列中的一環。“知性”的講述使其與周樹山的“感性”呈現形成了反差強烈的藝術效果。小說講述了“三戶地主，處心積慮換家宅，皆因寶地藏黑金；幾家姻親，爾虞我詐演鬧劇，曲終人散終是空。”處處顯示了其節奏掌握與智慧的演繹兩方麵的功力。尤其是何、範、樊三家地主的爾虞我詐，精彩絕倫的對話，讓人驚詫於謊話不但說圓，而且委婉動人的功力。小說語言輕鬆流暢，略帶反諷，敘事節奏舒緩，枝枝蔓蔓，豐饒馥鬱，節奏的隨意輕鬆與會話的刻意鬥智，使小說通篇煥發出快意與妙趣。
在《章回小說》遭遇孫頻，很出乎我的意外。印象中，80後的孫頻，絕對與傳統無涉。她的《紅妝》《女兒墳》《同屋記》《天堂倒影》，都不約而同地寫到了女性為了體現自身的生命本體價值，自身對美的向往——這種追求又是基於生命直感而非自覺、清醒的理性判斷的——在有缺陷的現實世界中所遭遇的屈辱、困窘、尷尬、無奈、失敗等等。到了《章回小說》的《胭脂罪》，除了一貫的女性關注，孫頻突然刻意起理性的呈現。首先是懸疑推理：奇異的敲門聲，奇怪的血色饅頭，折磨得女導演坐臥不寧、魂不守舍。是警告、惡作劇，還是複仇？事實真相在懸疑中層層剝開；其次是心理倫理，一念之差，究竟誰才是真正的淪落者？心靈的罪感怎樣才能洗刷？
真希望這樣的實驗場能長此存在下去。這是保持《章回小說》提高和引導草根文化的後續力的希望所在。
（喻權中：黑龍江省社會科學院文學所副所長、研究員、省重點學科帶頭人，文學評論家。任雪梅：黑龍江省社會科學院文學所副研究員，現代文學室副主任。）