別的父親是不是如此不曉得，反正我就是這樣。守著女兒，做父親的心中最不知所措的便是她的成長。三歲以前，我是盼著女兒快些長大的，因為所有做父母的人都會說，孩子長到四歲以後，就會少生許多病———這對過敏性體質的女兒是何等重要啊！女兒雖然有一個大哥哥，可他從小就健康得讓我對醫藥知識的了解，隻限於嬰兒素一類。女兒長到三歲後，果然就從纖弱的小人兒，出落得有些亭亭玉立的模樣了。做父親的高興是理所當然的，偶爾不高興也便成了理所不當然。記得那天晚上，緊挨著華中電管局的這一帶也罕見地停電了。
難得有點蠟燭的時候，女兒很興奮，但也有些害怕那在燭光下反而顯得更黑的屋子。偎在我們懷裏的女兒話特別多，說著說著，便又重新提起，她何時開始獨自睡到小南房去？這是女兒一直不肯回答的問題。這一次她的理由是：“媽媽，你別在停電時問這個問題！”
女兒和天下所有孩子一樣，天天都在盼長大。還沒到上學年紀，就吵鬧著要買上學時用的書包，有一次我笑她都有三隻書包了，她馬上糾正說，不對，是四隻。女兒的確早早地就擁有四隻書包，又因為比一般孩子多認識一些字，所以她特別喜歡像老學究那樣，盯著那些上了學的大孩子們提問。最著名的一次是在幾家人的聚會上，那時她還隻有四歲多一點兒。朋友的小兒子正在上小學四年級，且不說他父親如今是國際知名的數學家，單就母親是武漢大學數學係畢業，就足見其家教必定很優良。女兒不理會這些對她來說完全是身外之物的因素，當著大家的麵，非要考一考那位小學四年級男生。
小男生也是男人，眾目睽睽之下哪能不接招！
女兒上來就問他：“什麼地方最冷？”
小男生想也不想就說：“南極。”
女兒說：“錯，是宇宙。南極才零下八十多度，宇宙最冷的地方有零下二百四十多度。”
這個問題，女兒曾經問過我，那時她也將南極當成最冷的地方。聽我說宇宙更冷後，她就記住了。
女兒再問小男生：“世界上什麼河最長？”
因為有前麵的宇宙作為參照，小男生再次迅速回答：“銀河！”
女兒又說：“錯，是尼羅河。”
滿屋的人哄堂大笑，說一會兒天上，一會兒地上，教人如何應對。女兒談天說地，揮灑其間，想到哪兒就是哪兒，全不顧別人的思緒已有了一定之規。女兒大概是得意了，下一個問題是數學問題：“七加十二等於多少？”已讀到小學四年級的小男生這時還沒到最氣憤的程度，隻是呀地怪叫了一聲。女兒卻當成他不會做這道題，答不出來，於是說：“兩位數太難了，那就來容易一些的，隻考個位數，七加五等於多少？”小男生覺得再也不能忍受這奇恥大辱了，扭頭叫了聲媽媽，一下子跑開了。
女兒是有名的“問題蟲”，這個名字是她班上小朋友告訴我的。
就是這個“問題蟲”，一直不肯回答她媽媽的那個問題。有時候，我們也以為，女兒會像太太一位女同事的女兒那樣，上小學二年級了，還天天往媽媽的被窩裏鑽。說笑之間，女兒又長大了些。有一天，她突然在家裏宣布，等到六歲生日那天，就開始一個人睡。真沒想到，這一次她是當真的。三月一日晚上，女兒再次宣布從今天起，她要一個人睡小南房。我們都很驚訝，女兒是三月底過生日，還沒到時間哩！女兒卻堅持說，反正已經到三月了，就今天開始吧！臨到上床睡覺時，女兒將自己睡了多年的小床丟給心愛的北極熊，她要我們別將房門關得太緊，留一道縫，還要求在客廳裏亮一盞小夜燈。不曉得女兒哪來的決心，從這一天開始，她就沒有再反悔過。偶爾她會在起床上衛生間時，爬到我們的大床上撒一陣嬌，一遍遍地說著“我愛死你們啦”等極誇張的話，然後就像記起什麼諾言似的，一掀被子，又小跑著回到已經屬於她的小南房裏。
自從獨自睡覺後，女兒長大得非常快，才一個月時間，她就養成了一到家就鑽進小南房，或是做手工剪紙，或是趴在床上和桌子上看書，不再像先前，一刻不停地纏著爸爸，就連那最愛提的問題也很少提了。弄得我都想反過來問問她，這就叫成長嗎？女兒與媽媽分床睡覺，標誌的是人生童話階段的結束，接下來她就要麵對能夠產生記憶的童年了。