出門在外，最想聽的是女兒在電話裏問候：爸爸，我好想你！每次聽到女兒這樣說，心裏就會湧出用再多的水也化不開的濃濃的幸福感。那麼小的小人兒，平常時候隻曉得與北極熊玩具們嬉戲，再就是趴在地板上全神貫注地看自己喜歡的書籍，做父親的主動上前去說話，還會讓她覺得煩，仿佛是打擾了她那沒完沒了的童年快樂。在家時，女兒也不是全然不理我。每當我的寫作陷入長考，電腦鍵盤暫時沒有發出敲擊聲，女兒就會適時地叫一聲：爸爸。當我在這小小的驚詫中起身，完全是下意識地走過去問她有什麼需要爸爸幫忙，女兒就會露出她特有的歉意，撒嬌地一彎眉眼說，我還以為爸爸不見了哩！
出門在外，最擔心的也是聽女兒在電話中說話，那時候她會換一種語氣問：爸爸，你什麼時候回來呀？那種聲音一入耳，就會讓我聯想到女兒太小，而顯得格外值得憐愛的模樣。女兒四歲那年國慶節，我人在荊州，夜裏接到她的電話。那天家裏有點兒小小摩擦，女兒說的每一句話都讓我聽得心疼，放下電話就到處找人找車，想連夜趕回武漢。車還沒有找到，太太的電話先到了，本應是我安慰她，說起來後，反倒變成了她安慰我。女兒能用語言完整地表述自己想法後的那兩年，隻要我不在家，早上起床，傍晚回家，還有臨上床睡覺時，都是她的法定通話時間，如果我沒有打電話回去，那她必定會打電話過來。也有不是這些時間裏打電話給我的，印象最深的一次，是她在電話那一頭哭泣著說：爸爸，媽媽欺負我！同時也聽見了太太的話外音：你還會告狀，我怎麼欺負你了？女兒則連連說，你就是欺負我。於是，我就趁機說女兒，聽她的聲音，好像是在欺負媽媽！女兒其實與媽媽相處極好，隻是，偶爾兩個都犯了女人脾氣，這時候，就需要有男人出麵了。也是因為這些，不喜歡坐飛機出行的我，一般都會在回程時買一張機票，那時候，每早一分鍾回家，就等於多一份幸福。
二○○六年底，我被評為省內年度十大新聞人物。據投票活動開始後第三天的消息，其時所有投出來的三萬票，有一萬七千多票投給了在候選人中排列第一的那位水利專家。他的事跡的確與眾不同，長期住在水利工地上，女兒長到三十八歲，總共隻見過他六次。於是，我就想道：對於他，“感動荊楚的十大新聞人物”一說也許不太合適，適合他的那個詞應該是“震驚”。曾經以自己童年為例，認為父親是天下最為冷酷的男人。小的時候，我最盼望什麼時候能夠見上父親一麵。希望父親也能像別人那樣，慈祥地撫摸一下他兒子的頭發或者臉龐。然而，我們的父親來無蹤去無影，一年到頭都在村裏蹲點，多數時候，我們隻能在大年三十吃團圓飯時，才能見到他。久別的陌生感還沒消失，父親便又不見了。