家住七樓，最早的時候，我們將每天爬樓梯當成健身的方式。但是，後來聽一位當醫生的朋友說，爬樓梯太多其實不好。人的膝蓋彎曲次數是相對固定的，不會因為你要鍛煉，或者鍛煉得很好，而相應延長壽命。人體膝蓋的結構如同一部機器中的那些易損零件，用一次，就會多一絲磨損，並且這種磨損是不能再生的。在我將信將疑地上互聯網查證後，才知朋友所言不謬。太高的房子雖然不符合科學，一旦住上了，也不是想換就能換的，所以自那以後再爬樓梯時，便會情不自禁地在心裏想些事，甚至下意識地走得慢一些，不使用那種劇烈的動作，免得加重膝蓋的磨損。
女兒尚小的時候，因為她要我們抱或者背，上樓梯的速度還能控製。等到女兒長到兩三歲，能夠獨立行走了，如何在一座七層樓高的樓梯攀爬，便完全由她說了算。高興起來，她會跑得比笑聲還快。不高興時，便賴在哪級台階上，既不肯走，也不肯讓我們抱她或者背她。如此，在我們從外麵回來，一步步地爬向七樓的那些時候，往往會在千篇一律的話語或者動作之後，發生一些意想不到的故事。
在女兒尚未滿五歲的那年，有一次，在最吃力的五至六樓之間的那級樓梯上，女兒扶著扶手要休息。大家都是氣喘籲籲，也是有口無心、無話找話，我隨隨便便地就問她：真是很奇怪，為什麼爸爸媽媽要生出你這個小寶貝？這本是太太平常最愛用來逗女兒的話。太太問時，女兒總是嬌媚地回答，我就是要媽媽生我嘛，每次都讓太太高興得恨不得讓每個指甲都變成笑臉。她們母女倆一起老愛說的那些，被我聽多了後，往往也會在某個不經意的時刻，變成自己的話冒出來。這一次就是這樣的。仿佛是說者無心，聽者有意，女兒忽然提高嗓門兒，人也站直了許多，她說：這還不簡單，你們將來都是要死的，要靠我來繼承生命唄！一句俗稱童言無忌的話，將我們結結實實地說愣了。女兒的意思絲毫沒錯，隻是聽起來怪怪的，很不是滋味。
女兒為何突然有了此種說法？想起來也是可以理解的。與我們院子一牆之隔，是一座建造得很豪華的高層住宅。那天早上，住宅裏的人起來早鍛煉，發現樓下的草地上趴著一個女孩。剛開始，還沒有人注意，以為女孩是在那裏親近自然。時間稍長後才發覺不對，走上前去一看，才明白，趴在草地上一動不動的女孩是從高樓上掉下來的。不久事情就明了了：女孩在市內一所很著名的中學裏讀書，並且各方麵極為優秀，家庭對她的教育與關愛也是無微不至。然而，那麼美好的女孩，偏偏要在日記中，為自己設計了一種最優美的死亡方式，事發時，她所選擇的正是這樣一種設計。為了不讓女兒早早接觸這類過於悲慘的人生，那一陣，在家裏，我們盡可能少地談及。畢竟是在家裏，很難做到時刻警惕，也許我們偶爾間說過的隻言片語被女兒聽去。當然，還有樓下的院子，太太的同事們下班回來後，一般都會讓放學回家的孩子在外麵野一下，同時他們也好湊在一起，談笑風生，種種不經過思想的話題，總會率先觸及最讓人心動的那些，而不去提防孩子們就在身邊。
女兒到底是不是由此感知與生命相伴相隨的那份恐怖，我們不得而知。並且我們也覺得，這樣的問題，還是不要在她麵前深究為好。生命的兩極，以及其中的那個過程，一個人如何去做，需要一個人自己去逐漸積累，最終能夠獲得何種心得，是一個人自己的造化。