這輩子想要一個女兒的念頭，萌生在那座我一直不太喜歡的城市。
一九九四年秋天，在北京一個招待所住了約一個多星期。那是我迄今為止臨時留待北京最長的一次。首先是要領一個文學獎，接下來還要應出版社的要求，將自己第一部長篇小說《威風凜凜》修改後定稿。從童年到成年我一直生活在南方，我習慣了長江兩岸的季節與景物，這輩子恐怕是不會再有其他地方，能夠讓我安居樂業了。一般出門，以三天為限，到第四天，身心就會變得疲勞，就會有一種不如歸去的強烈衝動，在行為上，往往表現為沉默不語，或者是正好相反，聽到不合心意的談論便好與之爭執。那一次在北京，卻是少有的例外。
那次頒獎，各地來了一大群人。與我同居一室的那位，十幾年前就開始享譽文壇。他比我們都年長，對文事的了解更多。在我看來，使他成為大家圍繞的中心，前述因素並非最重要，關鍵是那天，他一住進來，就給太太打電話。其時房間裏有不少人，他開口說了幾句後，就泄露了天機：他剛剛添了一個小女兒，這時候還不到半歲。待他說完了，放下電話，在場的有孩子和還沒有孩子的人，才不無羨慕地驚歎起來。
往後的日子，隻要我來北京，並且路過農展館附近的文聯大樓，就會有一股莫名的溫暖從心底升起來。正是那一次，我突然強烈意識到，這一輩子如果沒有一個女兒可是太遺憾了。這樣的念頭說起來也很正常。一個成熟的男人，如同一大片豐收的田野，他所擁有的豐富的情感，單單是純粹的兩性之愛，既不能完全擔當，也無法實行不被浪費的收獲。同樣，成熟的男人看上去有些蒼老，那是因為其內在的旺盛生命力，沒有得到更為有效的發掘。
在我如願以償，有了女兒後的第四個年頭，我同武漢大學的一位教授結伴同行去鄰近的洞庭湖畔的嶽陽參加一個會議。在傍晚的火車上，我與從幼兒園回到家中的女兒通電話的情形讓她大為驚訝。從那以後，她逢人就說，由此她發現了我的另一麵。這種所謂的另一麵，正是人的生命力中另一種力。也正是這樣一種生活之力，輕而易舉地就將我對北京城固有的不好印象粉碎了。女兒的出生，遠不止如此，性格的完善，胸襟的博大，思考的寬容，在與女兒的相處之後才察覺的改變，讓成年後就已經停止生長的生命再次紮紮實實地成長了許多。
有許多正在做“女兒”的人曾經在自己的博客上，就我所寫的與女兒相關的文章，跟了許多讓人感動的帖子：
“小時候我爹也是如此愛女兒，讓我至今感動，祝他老人家健康長壽。長大後我也有了一個可愛的女兒。很多女人會嫉妒老公對女兒的愛，我不會。看著老公看女兒時溢滿眼眶的微笑，我會覺得好溫暖。”
“我越來越發覺其實在爸爸的懷中才是最踏實的，從小就喜歡抱著爸爸的大胳膊睡覺，覺得是那麼的有力量而自己是那麼的安全。爸爸生病已經兩年了，輪到我照顧爸爸，打理他生活的時候了，爸爸不能自己行走，我就抱著他，走起來像是在跳交誼舞，爸爸向前，我向後退。但我傷感於自己的弱小，我把爸爸弄摔過，那一刻我哭了，最傷心的那種。爸爸把我養大，而我細細的胳膊支撐不起他的健康。我相信我是爸爸上輩子的情人，不然我怎麼會追隨他陪伴他一直到現在。”
“我也是個女兒，也是我的父親最寵愛的女兒，遺憾的是不久前他突然離開了我，這段時間我一直很悲傷，那種傷痛非語言所能傳達。今天無意看到這篇文章，很感動。願天下所有的女兒都能及時地去愛自己的父親，天下的父親都快樂！”
“一直在看劉老師的文章以及評論，心也就一直痛痛的。一直以為被自己塑造起來的完美父親的形象，僅僅是一個因為渴望而美化起來的虛幻的偶像而已，在現實中是不會存在的！可是是您讓我感到了安慰和欣喜，雖然我不知道自己的父親有沒有這樣的情感，但是我為生活中真的有如此感情豐富細膩的父親而幸福！而驕傲！希望那個小小女兒從小就能感受到自己無比的幸福和幸運———不是誰都能像你一樣的哦！也希望她長大以後對父親也有同樣美麗的情感！”
“感謝劉老師道出了天下許多父親的話，可能因為種種原因，他們沒能和你一樣訴諸筆端，但父愛是相通的，替他們謝謝您吧！”
“從我很小的時候，爸爸就‘拋棄’了我和媽媽，選擇了跟另一個女人在一起，撫養一個跟他沒有任何血緣關係的人。當時小小年紀的我並沒有舍不得，因為我不願每天都聽到家裏的爭吵。或許這樣的結局對我們都是解脫，這是我無數次安慰媽媽的話。我嘴裏從來不承認爸爸的所作所為對我有什麼傷害與影響，因為我不願人家說我的爸爸很壞，我覺得那就像在說我一樣。但是慢慢的我心裏有了對爸爸的怨恨，當我想到從小到大他隻親自給我買了一本書、一副羽毛球拍還有一對紮頭發的頭花。卻為了討好那個女的給那個孩子一天到晚送東西；當我看到同學的爸爸是那樣的疼愛她們時，我心裏的酸楚與羨慕是無法表達的。快十年了吧，前幾年他沉浸在他的新生活中，幾乎就沒怎麼聯係過我，生日的時候沒有祝福，過年的時候沒有關心，我真的想就這樣忘記我還有個爸爸吧。因為他的關係，我不敢輕易地相信別人，不敢輕易地開始一段感情，因為我怕被欺騙，怕有一天他會因為其他的人離開我；因為他的關係，我自卑，因為連自己的親生爸爸都不喜歡還有誰會喜歡我呢！或許是他漸漸老了吧，或許是他生活開始不如意，還是因為其他的原因，他開始經常給我打電話問問我的生活和學習。我居然會背著媽媽跟他聯係，因為他畢竟是我的爸爸呀！是我以前最喜歡的爸爸呀！我可以冷淡地對主動跟我聯係的爸爸的弟弟，我可以不去看對我不管不顧的爺爺奶奶，但對爸爸我下不了狠心。在高考的幾天，他的鼓勵給了我比媽媽還要大的安慰。我慢慢開始想要放開過去。但如果我原諒他了，那我不是很對不起辛苦撫養我的媽媽嗎？對不起我自己，對不起當年我和媽媽吃過的苦嗎？他是我跟媽媽吵架最重要的原因。我真的不知道該怎樣對他，但我還是想要爸爸的愛。爸爸，假如時光倒流，我能做什麼？假如時光倒流，你會選擇什麼？”