小男孩兒曬太陽,小女孩兒拔茅針。尋茅針是細心活兒,吃起來又要剝,蕊肉也隻有一點點,女孩子們喜歡。喜歡的還有讀書郎。三月裏踏青,穿得花花綠綠,成群結隊,邊嬉笑邊尋茅針。我們坐在暖地裏曬太陽,看都不看我們一眼。
茅針並不好吃,是時令新鮮,滋味隻是嫩,又春草叢中跳躍尋覓,有采擷的歡樂。待采有一握,聚在溪邊石頭上,剝著玩樂喝冷水,茅針當然也吃,但一點都不能飽。兒歌傳到我們口中,不知多少年,想從前的小孩兒是那樣,故此我們也那樣。
茅是荒村野草,用鋤頭削地坎,費勁的就是這茅的草根。白茅根有節,如甘蔗,大小如蚯蚓,也有些與蘭根相像。茅根是甜的,後來發現在藥店是一味藥,一味很好吃的藥。白茅是入《詩經》的,荒村四野都是,盤根錯節爬地,春來葉青紫,秋後枯黃,大風梳理下,滿山的發黃的茅草光溜溜,遠看海島就像一隻可剝皮毛的獸。我們吃茅針那會兒,沒有想到吃茅根,是教化所未及。知道茅根可吃,是幾十年後的事了。
郭公
路邊一點紅,生在草叢中。
大人走過要絆跌,小人走過不肯息。
“郭公”也叫紅滴答,就是覆盆子。杜鵑鳥叫“郭公郭公”,正是郭公紅時。郭公有大麥郭公與小麥郭公,熟有早晚,草也不一。小麥郭公早熟,顆粒也大,是草。大麥郭公晚熟,顆粒小,是刺藤,又繁多。但味道是一樣的,紅時酸甜,紫黑時蜜甜。郭公還有一種叫“蛇郭公”,人是不吃的,其葉與果就是草莓狀,比草莓要小。郭公是味如草莓的,但大麥郭公是多年生刺藤,大的一“樹”如一個桌子麵。
菜地邊的路上有草長出了紅果子,這是蛇莓,也就是蛇郭公。蛇莓是蛇的果子,沒見過蛇吃蛇莓,常見的是蛇莓旁邊常有白色吐沫。有人說這是蛇吐的,是蛇舍不得吃,可又饞得滿嘴是口水,就把口水吐在蛇莓的旁邊。我們采來蛇莓喂鵝,鵝不吃。我們都納悶兒,有人說是鵝怕得罪蛇,不敢吃。我是試著吃過蛇郭公的,滋味忘了。
地邊山邊都有郭公,一紅就很醒目,所以“小人走過不肯息”。
放在碗裏置一夜,第二天吃有酒香。還有用燈芯草串了,一串一串如糖葫蘆。郭公是漿果,是最值得珍惜的野食。山頂的路邊也長滿了郭公,我們把山上的郭公叫作“紅滴答”。紅紅的果子累累,山頂的紅滴答小楊梅般大,伸手可摘,多得使人驚詫,仿佛進了紅滴答的果園,而且長滿一路。滿山尋找這種野食,紅滴答與茶樹上的嫩芽同嚼,有如咖啡的味道。
毛栗
毛栗是野薔薇的果。海島山上有開白色花的野薔薇。
毛栗在初秋熟,形如酒埕的叫酒埕毛栗,形如荸薺的叫荸薺毛栗。毛栗子房在果內,肉質的殼可食。子房多子多絨毛。需要用竹削成毛栗竹刀做工具,梭形,一頭尖刺,一頭T狀。T狀那頭用來旋果內子房的,旋去子房,毛栗腔內仍多絨毛,就用尖刺的一頭刺住,在石頭上敲,將絨毛震蕩出來。敲時,孩童合著節律說歌:
跌跌絆絆,翻過南山。
南山北麓,四龍環環……
這歌,據說許多地方民間的小孩兒都唱,又說南山是終南山。有《詩經》遺韻,但詩三百翻遍,沒有“跌跌絆絆”。