瓜用網兜裝了，浸在井中，傍晚撈上來，在石桌子上切開，一人一塊。蜜蜂在牆頭的牽牛花間嗡嗡嗡，柳樹間的蟬時鳴時息。小的瓜我喜歡整個吃，以為整個吃滋味才完整，瓜分了之後的吃，瓜便隻有瓜幾分之一的味道。大如西瓜之類的瓜沒辦法，涼井中出水後，翠生生地擱在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上輕輕一敲，咯的一聲豁開，便是比吃還好的感覺。
另一種很好的感覺是，晌午巷尾屋角的陰涼裏，農婦將自家地裏的瓜連葉摘來，放在竹籮裏，一邊家長裏短地閑聊，一邊圍了幾個小孩在籮邊，邊用小手胡亂摸瓜，邊抬頭問嬸娘這瓜甜不甜呀，陰涼裏這瓜便被血紅地切開，一人親一口算作瓜錢，貓狗都在旁邊看。
看到西瓜，以前常會沉思良久，是因為它的形狀和花紋。許多瓜吃皮，西瓜是吃瓤的，西瓜的皮越薄越好。西瓜皮給人想象最多的地方是最外麵的一層，叫翠衣。青翠的底子上，有墨綠色的花紋，這花紋從西瓜開花坐果時就有，是隨著瓜的長大花紋也一起長大的。
瓜熟後，裏麵黑色的西瓜籽是對應花紋分布的。那時候，因為經常看到西瓜而很少有機會吃西瓜，就對西瓜很熟悉，又心生親切。
舅舅在和尚山的半山腰種了一塊地的西瓜，在瓜地邊搭了一個草棚，草棚用鬆樹支起來，其實像一張四麵有草簾又有草屋頂的大床。草棚裏人要日夜守著，看瓜防賊偷。守瓜很寂寞，白天烈日炎炎，草棚裏呆坐打盹兒，忽一陣山風吹來，風也是熏熏的熱。夜裏山中倒是涼快，滿天星鬥，蟲鳴聲四起，草葉凝露，但蚊子多而且大，要渾身裹被單。群星在閃，夏蟲在叫，看得久時，會覺得含糊，我現在夜裏偶爾抬頭看星時，就會在感覺中浮起蟲鳴聲。
後來掛了一頂蚊帳，有一次我半夜去替表兄，大月亮下，山中孤獨地搭著一個草棚，草棚掛著一頂白蚊帳。表兄在蚊帳裏點了一支蠟燭壯膽，他又裹著床單坐著，我遠遠地站著，不敢走近。他顫聲地喝問：誰？燭被問滅。月下山中冷清幽黑，深潭的水一般。
守瓜田，最膽戰心寒的是夜裏，會被嚇哭。哭也不敢大哭，隻嚶嚶地抽泣，無助的。表兄單獨在夜裏守瓜隻守了一夜，第二天哭訴，說是山裏的東西半夜打著燈籠潮水一般都壓向瓜棚，壓得棚頂吱吱響，大膽睜眼看一下，蚊帳四周牆一樣壘著一張一張的臉。
中午渴極時，允許摘一個小西瓜吃。瓜地裏的西瓜一個個大大小小睡著，太陽直曬著的熟瓜在中午拍一下就會裂開。我外婆有一把我整個童年都始終不忘的西瓜刀，黑色，一尺半長，祖上傳下來的。雖然瓜已裂開，但仍要劈一劈，劈就順著瓜紋劈，有幾條瓜紋切幾片瓜，決不把瓜紋切碎。守瓜人選的瓜，瓤鮮紅如霞，籽黑如點漆，透沙，雪甜。雪甜，當初就是那麼說的，不料漢語沒有這個詞。
許多年後，有了像冬瓜一樣的西瓜。瓜沒有了瓜紋，我從來不吃，也一直不能接受。我的一位前輩，不吃變了形的東西，比如拐腳鵝、反翅膀的雞等，我是不吃無瓜紋的西瓜。知道吃了也不會有壞結果，但好像要擔心自己會失去一種把持，會混亂。