見過一幅古畫《紅蓼白鵝圖》，幾株蓼草，一隻白鵝。我驚詫於蓼草也能入畫。蓼的葉子是梅葉與柳葉之間的形狀，葉色暗紅，葉麵中間有筆寫上去一樣墨黑的點。蓼節節開葉，喜歡水，與燈芯草一樣連片生長。燈芯草如須，一叢無數根，“須”的綠皮剝去，是筆頭般粗白色的海綿一樣的燈芯。蓼與燈芯草，就如同樹的針葉與闊葉，成片生長著做鄰居，在野地裏茂盛得突兀，因為牛羊都不吃。
蓼是辣草，與辣椒的辣不同，蓼是苦辣，很辛苦的味道。
荒村割蓼草做酵母，蓼草晾幹碎成粉和麵搓成丸子，就是做酒的曲，我們稱之為白藥。白米酒都是自做，把米蒸成飯，涼透，與白藥粉拌勻，一層一層地摁在酒缸裏，酒缸的中間留一個洞，叫酒窩。人臉上也有酒窩，在腮上，一笑酒窩顯出來，可以增加人的嫵媚。酒缸裏的酒窩如泉眼，醞釀後的酒液都滲到酒窩裏，稱為酒娘。初成的酒液稱為酒的“娘”，這叫法很動人，酒有了娘，就源源不斷地生出酒液來。酒娘是甜的，十分的嫩滑，沒有日後成酒時的嗆辣。這非常像荒村的女人，新娘小媳婦兒，開頭總是溫婉的，如嫩葉新花，曆久就老辣起來，直到有了潑，就破敗了。
釀新酒，酒屋濃濃地蕩漾著酒娘的甜香。這很誘人，我們都忍不住趁大人不在時去偷看，剛開始酒缸慢慢地發熱，酒窩是空的。不久酒缸有聲響，噗噗咻咻地有了發酵的聲音，酒窩有了白濁的初液，幾天下來白色更濃，如奶汁般。許多天後，等到酒缸變涼，酒窩的酒娘就澄清，酒娘就變得甘洌。
酒娘不準喝，大缸都是加蓋的。一缸酒如果被偷喝了酒娘，酒就失魂落魄，釀出來的酒韻味盡失，這酒就廢了。
如今市上有酒娘賣，而且想當然地寫作酒釀。本意的招呼是說酒娘，但這東西是初酒的新糟加水加糖，冒充作酒娘，“娘”也變成了“釀”。我是喝過酒娘的，知道這二者的天淵之別。
我大舅是酒徒，一年要做好幾大缸酒，酒缸羅列在大床的後麵，晚上人睡覺，沉浸在酒香裏，聽酒們噗噗嘰嘰的醞釀，如聽人夢囈。
麥秸稈的空管接幾根，把酒缸的蓋子挪出一條縫，麥秸管伸進去，扒在酒缸上，偷吸酒娘，如蜂采蜜。其實頑童也有分寸，並不胡來，一般隻偷吸其中的一缸，並非東吸西吸地把每缸都給吸遍。後來有一次貪口，被酒娘醉倒，在酒缸邊大睡，人從耳朵到腳底都是紅的，這就敗露了。大舅隻好給釀了一半時間的這缸酒再加酒曲，這缸酒後來出現了重味兒，味兒特別凶，粗糟得很。
蓼草稈葉皆紅，人醉倒時也全身皆紅，仿佛還原成了蓼草的顏色。這是一個奇怪的曲裏拐彎，草變成曲，曲做成酒，酒又醉到人，一步步都有造化的痕跡，但如果人不喝酒，看這些就覺荒誕，那麼喜樂又從何而來？