如果單以吃論，人是不及許多東西的，比如羊。羊吃草，什麼草都吃，羊不必為吃草而種草，低頭啃就是了。所以羊的生存是悠閑的，沒有愁心，散漫得隨心所欲。枯冬，羊幹草也吃，一樣津津有味，裹著自己天生的皮襖，不知道什麼是嚴寒。這樣的衣食無虞人羨慕，人不能夠。
荒村的忙碌幾乎都是為了吃，一年四季不住地勞作，艱辛苦過牛，但完全吃飽的時候不多，有的人家還要斷炊。斷炊一詞如今隻能是想象，到鄰家去借米，這是什麼樣的心情和臉麵？荒村的光陰裏常有這樣的事，這時候人是連羊都不如的。
在荒村，世代家教的第一課就是惜食。惜食，掉在飯桌上的一粒飯粒，白得很矚目，都要揀起來納進嘴裏。有時飯粒嵌在了桌縫裏，大人忽地拍桌子，飯粒也驚恐，慌忙跳出來。如果不揀，大人高舉筷子在你頭頂，說：不惜食，你會遭雷劈的。高懸又立即要劈下來的筷子，有閃電一般的不容，是借了天威的樣子。吃甚至大過天威去，荒村俗話：“天雷不打吃飯之人。”是對“吃”的一種尊重，唯“吃”難得，有憐憫，天雷都容你吃完再打你。
我們從小對吃有“天”的聯想，雷雨天做了壞事，內心忐忑怕遭雷打，就會去捧一隻飯碗在手裏，裝成吃飯的樣子，等雷聲在頭頂轟隆隆地過去。
芥菜喜歡冷天裏長大，與青菜、麥苗一樣過冬。冬天菜地的鮮綠，是芥菜。青菜霜打後會萎蔫兒，芥菜則是越寒越來精神。雪後田野、菜地裏，霰雪被風微塵般從地麵吹起，黃昏四野茫茫白，雪被下的芥都是碧綠地蘇醒著。
有一種芥菜叫雪裏蕻，葉色暗綠，梗細葉碎，早春就要上蕻(抽花苔)，開花隻比梅花稍晚一些。從沒見過大片芥菜開花的，芥菜沒上蕻就要收淨，留著開花的是菜種。白蘿卜開花是蘿卜一樣的白，其他的菜開花好像都是金黃色，芥菜花的顏色我已經忘記，印象裏芥菜一直是綠的，綠得開不出花來。
雪裏蕻割後晾在牆頭，院子裏，甚至路邊，芥的氣息清辣。芥末就是芥菜籽的末，而芥菜的辣稍淡，生芥菜鵝喜歡吃，會辣得晃頭。荒村種芥菜是為了醃鹹齏，鹹齏即鹹菜，荒村保留了這麼個古詞音，外人聽起來頗為費解。
菜晾癟後，就大缸用鹽醃，醃得發黴生白花，一直到醃熟可以生吃無辣味，顏色也變成了焦黃。芥菜醃的鹹菜裏，雪裏蕻風味最佳，荒村把這樣的風味叫作“鮮爽”。鹹齏醃好可吃一年，春天新筍出土，剛好鹹齏初熟，鹹齏就可與新筍燒筍絲湯，這就很鮮美。晚一些土豆可以吃了，就可做鹹齏土豆湯。也有炒的，鹹齏豆腐渣。這都是常菜。而鹹齏作為常菜的理由還在於可以與所有的海鮮同煮，海鮮與鹹菜的味性能互顯，因為都是很有鮮味的東西。包括貝類，都是醃鹹菜的汁水清燉，才會最好吃。
大湯黃魚是寧波菜中的名菜，就是鹹菜黃魚湯。而最能將鹹菜的味道提到極致的是鰳魚，新鮮的鰳魚是閃亮銀白的，荒村叫鮮白鰳魚。鮮白鰳魚煮鹹齏，是荒村一個男人的綽號。菜的味道，經典得可以成為人的綽號，你就大約知道這是什麼樣的好吃了。從前，海裏的魚，地裏的菜，都是荒村自己有的土產。
雪裏蕻最不能使我忘記的是雪天。缸灶(破缸做的灶)燒著通紅的柴根，大鐵鍋煮著一鍋雪裏蕻，我們都縮在火堆旁，菜香飄出門外去，在飛雪中彌散。一天就這樣窩著，餓了咬菜根，直到雪積起來，滿世界雪白。天暗下來時候，爐火更加紅，暖到心裏去。大雪紛飛，天地都被關在門外。
後來這情景經常成為我做夢的背景，或是與三五知己在大雪的荒村裏燉著芥菜圍爐夜話，或是與夢裏的紅顏在這樣場景下的雪夜裏言歡。雪中，茅草屋，爐火煮著雪裏蕻，成了我夢裏世界最溫暖的東西。
如果夢到紅顏時，就最好屋外不遠處的溪邊還有一兩樹紅梅在怒放，當然不必冒雪去看，想一想有這樣的意思就行了。