初冬的天氣很幹燥，也是上山砍柴的季節。四季的草葉樹枝在初冬被割淨，疊堆在屋子裏，將化作一年的炊煙。這個季節裏，草被割了，有的人家還掘草根，曬幹了當柴。
荒村的柴是軟柴，山上的樹枝不許砍，鬆毛絲可以耙了來。鬆毛絲是老了掉落的鬆針，初冬的鬆樹下可以積厚厚的一層，棕黃色，散落在越寒越綠的青苔上，極具情韻。青苔也叫翠雲草，山上的鬆樹綠得暗，翠雲草綠得明，是嫩色。鬆葉耙子竹做的爪，地上一耙，青苔盡顯，空氣裏有絲絲鬆香的氣味。
鬆針不耐燒，放進灶裏易燃，風箱一推拉，燃起來的火呼呼地響，隻一陣兒就成了灰燼。最耐燒的是枯鬆枝，鬆樹多脂，斷枝處結滿鬆脂，燒起來火旺如蠟，鬆枝柴多烏黑的煙，鍋底盡黑，連灶門都被熏黑。鍋底被柴煙的黑塵覆蓋，會越積越厚，就需將鍋扣在地上用破鍋鏟刨鍋底，刨下來的灰如殼，可以當墨，在廢牆上寫粗糲的字。
還有一種柴是小灌木，荒村叫“年柴”，這小灌木柴裏有栗子似硬殼的幹果，青果蒂上有帽，插一根火柴棒，可以在平滑一點兒的地上作旋子。據說這就是“橡實”。成語“朝三暮四”中猴子吃的橡實。故知橡實當是猴子的零食，不然這麼小的東西，三個或四個，猴子如何吃得飽？剝殼有肉，肉如香榧，但麻嘴，如果不麻嘴，應當有香榧的滋味兒。年柴不用風箱火也自旺，火苗吱呀叫著在灶膛裏噴，噴出的小火股亮白。
山上千般草，春來都是綠色；秋後的柴也是千般草，此時皆為枯色。而灶下一把一把燒著時，還是依稀都能認得，不同的柴，火性不一，幹枯著的氣息也不一樣。豆稈煮豆，稻草燒米也有。山柴燒米飯應該特別香。
燈芯草的葉子是圓的一條線，樣子像蔥，比蔥更細長，也是叢簇而生，一叢叢密如亂發，長及牛腿。燈芯草的葉或者不是葉，是莖。這葉子實在不像葉子，如果能把它縮小，就會像一根頭發，光滑軟韌青綠色。草席是燈芯草編的，一床草席睡舊，會把草席睡出一個個斷爛的洞，我曾經剝過席上的斷草，把皮剝去，是燈芯。
燈芯草的芯是白色的，海綿狀，長長的可以用來做燈芯。油碗裏放一根燈芯草的芯，點亮，一燈如豆。
燈芯草生長在水窪濕地，與茭白、水芹、菖蒲為伍。食草的牛、羊、鵝、魚都不吃燈芯草，蟲子也不吃，秋冬也不凋枯，也沒有人割了用來當柴火。
青蛙露出雙眼在水麵，喜歡浮在燈芯草的蔭裏乘涼。濕地的螢火蟲特別多，從燈芯草的草窠裏三五成群地飛出，閃閃點點，有時並不飛，停在燈芯草上，像一粒粒一呼一吸間明暗的星火。
清晨，燈芯草掛不住露，荷葉、芋葉如掌，承托著珠一般滾動銀亮的露，燈芯草幹淨得細水珠也沒有。在淺水裏捉了鯽魚、泥鰍與鱔，用燈芯草穿在嘴與鰓之間，草的一頭打一粗結，先穿嘴小的墊底，一根草可以穿上一掛提著。
初夏，有人挑著草席走街串戶賣，荒村自己並不用燈芯草編草席。草席色是黃白的，而燈芯草碧綠，使人產生不了是同一種東西的聯想。又，可以織席的草似乎很長，而荒村的燈芯草長得有限，這草就隻可用來做燈芯。燈芯草一草可作一年的燈芯，草又是密密叢叢地年年生，故荒村最不愁的是燈芯。
草的燈芯委實太細，燈微比燭弱，巴掌大的光亮，這樣的夜晚就常含糊，風聲雨聲裏燈苗會跳，使人驚心。
後來忽然沒有了碗燈，油燈改成了瓶，燈芯也是粗如筷腳的棉線擰的，用鐵皮管束著，燈就亮焰焰，亮可及屋了。棉線久燃結炭，用針撥，一撥有燈花畢剝。燈花令人遐思，說燈花閃，是遠方有人在思念。
有玻璃罩子的燈是美孚燈，薄玻璃做成的燈罩叫“蛋殼”，“蛋殼”易碎又要經常擦。燈芯成了扁的帶子，燈芯的升降可撚，燈頭成了一個嘴一樣的裝置，扁扁的燈芯如嘴裏可伸縮的舌頭。舌吐燈火很明亮，光亮透窗出屋外，滅燈從此不用吹，緩緩地撚滅，不會使人一下沉入暗中去。
再有一種大場麵時用的汽油燈，比馬燈大，需要打足油，燈油就噴在半個乒乓球大小的網罩上，這網罩就是燈芯。我們把它叫作燈“卵黃”。“卵黃”是睾丸的異名，很形似。燈“卵黃”燃起來雪亮而刺眼。結婚、開會做戲文，梁上高懸汽油燈，油不住地噴，燈呼呼地響，比白天還亮。燈滅時，燈“卵黃”不能碰，一碰就要散作灰塵。