我笨拙，摸不到魚。內行的同伴告訴我，要跟在大人後麵摸，大人們一隊隊摸過去，摸走的少，漏下來的多。水被蹚渾，驚慌的魚在能見度近乎零的濁水中亂竄，撞人的腿肚子。雙手在水裏摸，手沒有眼睛，如果手有眼睛，能見度也是零，摸索就真個變成了摸索。魚都撞到我手裏了，但我的手一次都沒有比魚快過。每一次魚撞到我但捉不住的感覺，就像是我反倒被魚在摸。我摸不到魚，很沮喪。
摸的是子魚，海邊的圍堰放水，這灘塗隻剩下一尺來深的水，而子魚是成群的，小孩兒手臂般粗，手電筒般長。濺在身上頭臉上的泥漿，被夏天的太陽曬成幹泥巴，在皮膚上結泥痂，海水漬得皮肉通紅，會起霜，似鹽花。為什麼要去摸魚呢？因為所有的小孩兒都去摸了。摸魚仿佛是人的天性，鮮有人見到可摸又摸得到的魚而瞟一眼揚長走過的，尤其是小孩兒，小孩兒是沒魚也會在池塘裏亂摸一氣的。
我與水無緣，海邊長大不會遊泳，海水裏別人不用力時會浮，我不用力時要沉，淡水裏更不用說，不過淡水比海水好喝。石頭是要沉的，但海灘上有浮石，一種會浮的石頭，養在水缸裏，能去積水的異味。木頭是會浮的，也有不浮的木頭，比如沉香。我不會浮，如果是石頭就不是浮石，如果是木頭就是沉香。這是稟賦，天地萬物都這樣，不浮就合該是不浮。
我家門前有口大缸，缸裏養著一條泥鰍。那不是一般的泥鰍，是一條蠟黃的已長有兩條長須的小手掌般闊的老泥鰍。一年前荒村的水庫見底，小孩兒們去水庫底捉泥鰍，我隻有在旁邊看，我連魚都捉不到，泥鰍是連想捉的念頭都沒有。後來好娘給了我一條鰍王，我一直養著。每當我伏在缸口看泥鰍時，我父親總用不屑的眼光打量我，有嫌我沒出息的意思。
沒出息仿佛已經注定，因為我與魚也無緣。當別的小孩兒摸的魚都快把小木桶盛滿的時候，我還是桶也空空，手也空空。他們貪婪而起勁兒的表情讓我更惶惑，我羞愧得隻想變成一條魚，一條連他們也摸不到的魚。
汪洋裏其實都是魚，有無數的魚在遊。腳下的泥潭水越來越稠，稠得魚都不能呼吸，魚木訥地在水麵張嘴。有一條失了魂的魚，在我麵前浮著，大口吸氣，我好奇地用手指碰了它一下，它連轉身都渾然無力。我把它輕輕地捧起來，魚如釋重負般躺在我手裏，仿佛我救了它的命。我感激這條魚，竟有因為感激而想把它放回海裏去的念頭。當真想這麼做時，感激馬上破滅。我就這樣捉到了平生裏唯一的一條魚，其實它並非是我捉來的。
我一生裏感激過許多東西，而感激魚，就隻有這麼一條。
海上有一種風的名字叫“山切”，空氣從山上切下來，能把海上的船摁到水麵下。我們摸魚的那天傍晚，回來的路上，天突然變臉，山風飛沙走石，天暗得一下看不見，一群小孩兒哭喊著連滾帶爬趕在路上。到了荒村的廟前，一道霹靂打在廟旁的大樹上，一刹那的閃電裏，樹的影子在廟屋的屋頂上，張牙舞爪像是樹恐怖的魂。同伴把所有的東西都扔了，而我緊攥著那條魚，一直逃到家裏都沒有鬆手。
蝌蚪其實不好看，比泥鰍、小魚差多了。蝌蚪好捉，往往成群結隊，小孩子對成群結隊的東西都歡喜，比如雁。雁叫長空，行行南飛，我們都會從屋裏跑出來，伸著脖子仰望，眼神裏都有些癡迷。蝌蚪在淺水裏遊，也是排著隊的。蝌蚪逆水而遊時，對著流來的新鮮的水，小尾巴令人眼花地舞動，身子卻不是很敏捷。
蝌蚪捉來養在明亮的玻璃瓶裏，是我們的玩物。瓶裏蝌蚪的數量是要比的，一如比歡樂的多少。我那時三四歲吧，尚不能自己捉住蝌蚪，所以沒有蝌蚪，隻有一瓶清水。
一個人坐在石頭上，看著身邊的清水出神。清水清得無一點塵濁，陽光也出奇的純，在水裏閃光。
外婆是小腳，四季都是玄衣，60歲過後，滿頭的頭發都白。她在水溝邊巡逡，遲鈍而吃力，想捉住水裏波光一樣粼動著的蝌蚪。三月田疇的田埂邊，新泥濕滑。她從水溝的下遊跟著一群蝌蚪到上遊，又到下遊再跟另一群到上遊。她就佝僂著腰身在溝邊一個地方等，眼神繡花一樣凝視著水麵。伸手，夠不著水麵。
蝌蚪過來了，外婆緊張地準備著，猛一撈，外婆掉到了溝裏。吃力地從溝裏爬起來，身上的衣鞋都是濕的，一隻手緊握著，手裏有一隻蝌蚪。
清澈的瓶裏有了一隻蝌蚪，它朝著四壁的光亮處遊，它以為瓶壁外的世界也是清亮鮮活的水。
外婆坐在大竹椅裏曬太陽，納著鞋底。我在旁邊坐在小竹椅上曬太陽，看瓶裏的蝌蚪。