次日清晨，我正和姨婆在花園裏散步（她因為時常幫我照顧親愛的朵拉，就很少做別的活動了），女仆來說，佩戈蒂先生等在門外想見我一麵。我於是向門外走去，他已經進了花園，和我中途相遇。他和以前一樣，為了表示他對我姨婆的尊敬，見到我姨婆，就摘下帽子。我剛才還在給我姨婆講述昨天晚上的事。她沉默不語，一臉溫和，走上前去，同他握手，並拍一拍他的胳膊。這個動作足以表達她的心意，她無需多言。佩戈蒂先生對她的意思就會心領神會，好像她已經說了一切。
“我要進去了，特洛特，”我姨婆說，“去看看小花朵，她說著就已經走了。”
“不是因為我的到來，你才要急著離開的吧？”佩戈蒂先生說，“今天早晨，要是我心裏沒有進迷穀的話”——佩戈蒂先生是說，他心裏明白，沒犯迷糊——“那我就清楚，是因為我的到來，你才要離開的？”
“你們兩個有事就談，我的好朋友，”我姨婆回答說，“我到別處去，你們談起來會更方便些。”
“請你包涵，小姐，”佩戈蒂先生繼續說，“你要是不嫌我囉嗦，就別離開，那樣我可就覺得你看得起我了。”
“真是這樣嗎？”我姨婆爽快地說道，“那我可就呆著不走了！”
於是，她挽起佩戈蒂先生的胳膊，一起走到花園盡頭茂盛的樹木圍繞的小涼亭上，她坐在一張凳子上，我靠著她坐下。佩戈蒂先生本也可以坐下，可是他喜歡站著，因此就手扶著粗糙的小石桌站在那兒。在未開口之前，他注視著手中的帽子，這個時候，我不由自主地注意到了他那隻手，那隻筋骨粗壯的手，透露著他的性格是多麼堅強，與那誠實的額頭和鐵灰色的頭發是多麼的搭配。
“昨兒晚上，我把我那親愛的寶貝帶走，”佩戈蒂說著抬起眼睛看著我們的臉，“把她帶到我的住處。我一直盼著她回來，早就準備迎接她回來了。不過過了好幾個鍾頭，她才認出來我是誰。剛認出我來，她就馬上跪在我麵前，把所有的事情告訴了我。說實話，我聽到她聲音，還和過去一樣天真無邪——看見她仿佛跪在我們的救世主用他那聖潔的手畫字的塵埃裏——我一麵感激救世主的仁慈，一麵心裏像紮了一刀那樣疼痛。”
他拉起袖子抺了把臉，毫無顧忌，然後清了清喉嚨。
“我這樣的感覺並不長，因為我已經找到她了。我隻想著她回來了，所有的痛苦就不值一提了。我這陣子又提起這事來幹什麼。剛剛我壓根兒沒想過要提及我自己，可是這話不自覺地就說出來了。”
“你真是個有奉獻精神的人，”我姨婆說，“好人是會有好報的。”
斑駁的樹影在佩戈蒂先生臉上晃動，他詫異地衝我姨婆點一點頭，以示感謝我姨婆的稱讚。然後，重新又說了起來。
“我的愛彌麗，”他說這話的時候，一臉的憤怒，“被那條花斑蛇像囚犯一樣關在屋子裏——就是大衛少爺看見的那條花斑蛇——那家夥說的倒是實話，我希望上帝懲罰他！——她在半夜裏從那裏逃了出來。那天晚上伸手不見五指，隻有點點星閃光。她像瘋了一樣，沿著海灘奮力奔跑，她相信老船屋就在那兒，大聲呼喊，叫我們轉過身去，因為她跑過來了。她聽到她自己的呼喊聲，仿佛那是人發出的聲音，她碰在棱角分明的石塊和岩石上，她自己也如一塊麻木的岩石倒了下去。她就這樣，眼冒金星，耳朵裏灌滿風聲，跑呀，跑呀，也不知道跑了多遠。忽然間——可能是她自己認為是忽然間，這你是知道的——天明時分，下著雨，刮著風，她置身於海邊的亂石堆上，一個女人正用方言對她說話，問她怎麼了，誰把她鬧得如此地步？”
他所說的這一切，就像他親眼目睹的一樣。他對我說的時候，好像那番情景又真實地呈現在他眼前，我想他是用他那顆至誠的心向我描述的，所以遠比我所表達的更為詳細準確。事過很久，當我現在提筆記錄的時候，我不敢相信我並沒有身臨其境，因為那在我腦海裏留下的印象，再貼切不過了。
“愛彌麗慢慢清醒過來，她睜開眼看清了那個女人的臉，”佩戈蒂先生接著說，“她知道那女人正是她在海灘上常跟她談話的女人中的一個。因為，雖然她在半夜裏（我剛才已經說過）跑了一大段路，但是她以前經常沿著海灘走一大段的路，有時步行，有時坐船，有時乘車，所以對那地方沿海很大範圍的人都挺熟悉。那女人是個年輕媳婦，沒有孩子，但她一直希望生個孩子。但願我的祈禱能夠讓上帝聽到，賜給她一個孩子，讓她終生幸福美滿，給她無上的榮耀！我祈禱，在她的晚年，孩子孝順她，自始至終對她細心照料，不管今生還是下輩子，都作她的天使！”
“阿門！”我姨婆說。
“愛彌麗先前和孩子們聊天的時候，”佩戈蒂先生說，“這個女人起初稍顯怕生，總坐在較遠的地方幹些紡紗撚線的活兒。可是愛彌麗先前就是說她了，就走過去跟她聊天，因為那個年輕女人也喜歡孩子，因此慢慢地她們就成了朋友。她們關係越來越好，後來每逢愛彌麗路過那地方，她總要給愛彌麗一些花。現在這個女人問她怎麼鬧得如此地步。愛彌麗告訴她，於是她——就把愛彌麗帶回了家。”佩戈蒂先生說到這兒，雙手掩著臉。
自從那天晚上愛彌麗離開以後，我發現，再沒有什麼比這一件事更使他動情了。我和我姨婆都不想驚擾他。
“你也許能夠猜到，那是個很小的農舍，”佩戈蒂先生接著說，“不過她給愛彌麗騰出地方——她的丈夫出海了——她幫助愛彌麗躲起來，還囑咐左鄰右舍們（附近鄰居並不多）給她保守秘密。不料愛彌麗卻生病了，可叫我想不能的是，她把那個國家的語言徹底忘了，她隻會說本國的話了，說出來別人也理解不了。她記得，好像要她做夢夢見，她躺在那裏，一直說自己的本國話，老是相信老船屋就在海灣前麵一個拐彎兒的地方，懇求他們派人到那裏，說她快不行了，帶回一封饒恕她的信來，哪怕隻言片語也行。她幾乎總覺得——不是我提及的那個男人躲在窗戶外麵等著抓她，就是害她淪落至此的那個男人走進屋裏來——她哭鬧著懇求那個年輕女人別泄露她的藏身之處，同時又很清楚那個女人根本不懂她說的話，也就害怕她會被人搶走。她的眼前仍然是火光，她的耳朵裏也充滿了吼叫，分不清到底是哪一天，所有她這輩子已經遭遇過的事，可能出的事，所有她這輩子沒經曆過的事，也不可能出的事，都一齊擁到她腦子裏，她一片茫然。但是她卻又唱又笑！這種狀況持續了多久了，我說不清楚。後來她就大睡了一場，本來，她的力氣很大，但一覺以後，她卻像一個孩子一般虛弱了。”
他說到這兒，停了下來，好像他講述的實在太無法承受了，他要休息一下。沒過多久，他又繼續講他的故事。
“她清醒的時候，是一個晴朗的下午。四處靜悄悄，鴉雀無聲，隻有蔚藍色的海水，在潺潺低語。一開始，她以為那是她在家裏一個禮拜天的早晨，但是她看到窗外的葡萄葉子，遠處的山，都是老家沒見過的。隨後，她的朋友走進來，她到床前，那時候她才恍然大悟，老船屋並不在前麵海灣拐彎兒的地方，而是在很遠的遠方，也明白過來，她身處何處，為什麼在那裏。她隨即抱著那個好心女人號啕大哭。我希望，這陣兒是那個女人的孩子趴在她的懷裏，那對漂亮有神的小眼睛正逗她高興！”
他一提及她這位好朋友，就不由自主地涕淚橫流，無法抑製。因此他又流下淚來，也許他想盡力為她祝福！
“這一哭，是有利於我的愛彌麗的，”他哭了好一會兒，我見此景，也不由得流下淚來，至於我姨婆，她哭得更厲害，哭過以後，他繼續說，“這一哭，對愛彌麗是有好處的，自此，她慢慢恢複起來。然而，那個國家的語言，她是一句也不會說了，隻好借助肢體語言。她就這樣活下去，一天天好起來，恢複得雖然緩慢，但很穩定，她也學著用方言說一些普通東西的名字——這些名字她好像聞所未聞——直到一天晚上，她坐在窗戶前看到一個小女孩在海灘上玩耍。那個小女孩突然伸出手來，好像是用英語說，‘漁家女兒，給你一個貝殼！’——你要知道，原先他們都按照自己的習慣，稱她為‘漂亮的小姐’，後來是她讓他們稱呼她‘漁家女兒’的。那個小女孩突然說了一句‘漁家女兒，給你一個貝殼！’這時候愛彌麗聽懂了，她回答了，一下子卻哭了。過去的一切又出現在腦中！”
“在愛彌麗的身體恢複的時候，”佩戈蒂先生又停了片刻，接著說道，“她就想離開那個好心的年輕女人，重歸故國。那時候，女人的丈夫出海回來了。他們夫妻兩個把愛彌麗送上一條的小商船，然後從那裏去法國。愛彌麗身上有一點錢，他們給了她那麼多幫助，卻一點錢都不要她的。實際上他們生活困窘！我真因此而替他們高興。他們的作為太高尚了，它們如珍寶般被保藏在蟲不能蛀，鏽不能壞，賊不能挖窟窿偷的地方。大衛少爺，他們的優良品行比世界上所有的金銀財寶壽命都長。”
“愛彌麗返回法國，就在一個口岸上的客店裏服侍旅行的太太小姐。後來，有一天，那條毒蛇又來了——可別讓他被我碰到。我說不定要怎樣對付他呢！他雖沒看見她，然而她一眼就看見他，隨即精神緊張，恐懼萬分，他還沒來得及喘口氣，她就飛奔而逃了。她回到英國，在多佛爾上了岸。”
“我說不清，”佩戈蒂先生說，“她是何時開始喪失了勇氣，但是她在回英國途中一直想回到她那個親愛的家。剛到英國，她就朝著那個家走去。可是她擔心不被寬恕，害怕別人的詆毀，害怕我們當中有的人因為她被牽連而之，怕這，怕那，就像一隻無形的手，逼著她半路上改變了想法。‘舅舅呀，舅舅！’她對我說，‘我這顆受傷的心，我這顆流血的心，本來拚命想要做一件事，卻叫我害怕起來，這種害怕是前所未有的。因此我扭轉身子，折回去了。那時我暗自禱告，我會在夜間爬到老船屋的門坎兒上，吻它，把我這萬惡的臉伏在上麵，早晨被人發現我死在那裏。”
“她回到倫敦，”佩戈蒂先生說到這裏，像受了很大驚嚇的把聲音壓低，“她——都沒去過倫敦——孤身一人——身無分文——又那樣年輕——那樣漂亮——來到倫敦。她剛一到完全陌生的地方，不料卻碰上一個朋友（她以為是個朋友）。一個貌似體麵的女人，對她說，能幫她攬一些她從小就會的針線活做，能幫她找個地方住，明天偷偷地幫她打聽我和我們一家人身在何處。就在我的孩子，”他這時大聲說道，滿腔真情，使他渾身顫抖，“站在我無法描述、也無法想象的懸崖邊緣上的時候——瑪莎解救她！”