向西去
都市小說雙年展
作者：鍾二毛
鍾二毛湖南人，瑤族，1976年生。記者。居深圳。出版有長篇小說《翻滾吧，中產》、《我們的怕與愛》等書。有中短篇小說在《廣州文藝》、《民族文學》、《長江文藝》、《天涯》等刊物發表，並被《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學選刊》轉載。曾獲《民族文學》2012年度文學獎。
一
忙歸忙。
多年以來，我一直想找一個安靜的午後，和父親單獨地坐在一起，說說話，聊聊生我養我的月攏沙、大瑤山、莊稼、農作物、村裏過輩的老人、一起長大的夥伴、鄉間巫術和更替的節氣。
那天下午，願望實現了。台風一早停了，兒子在家耗了兩天終於可以上學了。妻子還在廣州上她的MBA。屋裏隻有我和父親。
我光著腳板圈在沙發裏，父親坐在矮板凳上，廚房裏高壓鍋發出撲哧撲哧的聲音，白色的霧氣在門框邊上若隱若現，像小孩和大人在捉迷藏，生怕你不知道他的機智和靈敏。從陽台望出去，整個城市，遙遠而翠綠，渾身上下滴著水珠似的，清爽而寧靜。
拉上窗簾。那天下午，我們什麼都沒聊，連回憶一下都沒有。父親就一直矮我一截地和我坐在一起，一會看著我，一會起身去看看高壓鍋裏的熱氣跑完了沒有。父親看著我的時候，我很想和他回憶一段往事，往事可以像和麵團一樣把我們父子都揉進去，真正做到血脈相連，沒有隔膜。我甚至在回家路上還想起一段隻有我們兩人能體會到的舊事。那是一九九二年秋天，我大學剛畢業，穿著沒有杠、隻有一顆小星星的綠色警服，回到月攏沙，和村裏的李家打官司。那天早上，在鎮人民法庭上，得知庭長和李家有勾結，年少輕狂的我，口出狂言，拍桌摔凳，嚇壞了庭長和父親。父親一個勁地扯我衣角，說，崽，好好說話。注定沒有結果的庭審結束後，我和父親大步走在回家路上，泥水沾滿了褲腿。一路上，父親沒和我說一句話，但卻不忘和每一個路人——熟的、不大熟的，賣狗皮膏藥的、當三隻手的、擺賭攤的、背著鳥銃打鳥的，還有石灣村是非最多的年輕寡婦——大聲地打著招呼：這麼早去鎮上，搞什麼卵子？
父親當然知道我從公司趕回來和他共進午餐的目的。他生日。在鄉裏，生日宴席是在中午的，親朋好友拿著雞蛋、塊子肉、米，還有埋在米裏的紅錢，從各條山衝裏趕來。他們吃完豐盛的中午飯，還要拖著孩子往回趕，山路陡峭而崎嶇，天黑之前要到家。那些說不完的話題，比如穀種、肥料、稗草、熏臘肉、討媳婦、合八字、選墓地，隻能留到下次。
粥好了。父親說。父親來城裏都半年了，還是改不了早上、中午喝粥的習慣。
我從超市買回來的鹵味早已擺好，鹵豬頭肉是父親的最愛。可惜，父親因為病的原因，不沾酒已經多年，要不然我是要和他來兩杯的。
我開冰箱門的時候才發現，父親又把可樂放到速凍那一層了，凍住了。握著塑料瓶搖了半天，每人才倒出小半杯。天不知道啥時變晴了，一大片白花花的陽光在陽台上歡呼，有點像在慶祝台風過去、炎熱重現的樣子。我把可樂瓶放到陽台上，讓勝利的陽光給它解解凍。
我和父親同時舉起了杯子。我說不出“祝你生日快樂壽比南山”的話，更唱不出“祝你生日快樂”的曲，哪怕隻有我們兩人，哪怕客廳裏光線昏暗如稀釋了的墨。唯有夾了一筷子豬頭肉給父親。父親大聲地嚼著，問，聽說一有台風菜就漲價，這東西漲了多少？
我正要回答父親，手機震動了，是公司助手。我走到陽台，右手推上手機滑蓋，左手去拿陽光下的可樂。可樂瓶上有大顆大顆的“汗珠”，一不小心，手不但沒抓穩瓶子，反而把它碰下去了。
一個流著冰涼水珠的塑料瓶，從三十二樓的陽台上墜落下去。
陽台上安裝了隱形防盜網，我無法探出頭去看看可樂瓶掉在哪裏了。
算了，喝粥吧。父親把杯挪到一邊。我隻好和父親一起喝粥，米少水多的鄉下稀粥。父親看我喝得很響亮，笑了，說，和你小時候一樣，跟小豬吃潲似的。
這句話，算是我和父親終於有了一段往事回憶。
二
七十二歲的老太太，被我們八棟高空拋物砸中，導致昏迷。這個消息是放學回家的兒子傳給我和父親的。兒子書包一扔，拉開冰箱，裏麵有他的冰淇淋。十六歲的兒子已經開始學會模仿，一邊啃零食，一邊上網，一邊陰陽怪氣地念叨：素質啊，素質。
很明顯，父親的反應比我迅速，他拉開房門要下樓。在電梯門打開之前，我也跟了下去。
有警察。但並不熱鬧。圍觀的人除了四五個保安，就是我們父子。一個臉上滿是紅疙瘩的瘦保安在口述現場，瘦保安腰間別著黑黑的對講機，三下兩下傳出哇啦哇啦的噪音。瘦保安說，他是下午兩點看到老太太倒在草地上的，對，就是兩點這個時刻，因為他是兩點開始上班的，他一上班就巡到了八棟樓下。瘦保安還想說，他是怎麼第一時間衝了過去，掏出私人手機叫了救護車，並在救護車到達小區之前把老太太背到了值班室，並且聯係老太太的兒子，可電話照舊不通......
警察揮揮手，說，我想知道的是老太太出事的時間，不是你發現她的時間。
瘦保安打冷戰般地搖頭。其他保安也跟著搖頭。
警察很快走了，幾個保安跟在屁股後麵，然後又陸續分頭走進小區的四麵八方。留下我和父親站在黑暗中。夜幕已經降臨，小區裏的八棟高樓齊刷刷地沉默著，垂著手，很像做了錯事罰站的孩子。就像時尚雜誌裏說的，豪宅都是留給保姆住的，這個小區的人都是忙碌夜歸人，天都黑了，居然沒有一點萬家燈火、共享天倫的跡象，一扇扇的窗子都是黑的。
我和父親一前一後返回電梯，按下最大的一個數字。一推開門，兒子在他樓上的房間裏就叫了起來，爺爺，我在論壇裏寫了個帖子，你快上來幫我看看對不對。
父親爬上樓，勾著個背看著電腦，這讓他顯得更駝了。父親右手扶著老花鏡，左手撐著大腿根，一言不發，像個木樁似的釘在樓板上，卻有點搖晃。
我也上樓去。親愛的兒子，他在“我愛羅湖”社區信息網寫的帖子內容是：
又是高空拋物惹的禍。今天下午，我們小區一位老奶奶在八棟樓下散步時，遭遇飛來橫禍，當場被砸昏迷，幸好保安巡邏發現，送至醫院搶救。據保安說，當時老奶奶身邊有一個一點五升裝可樂瓶、一盆栽滿富貴竹的白瓷花瓶、半截空心白蘿卜。凶器很有可能就是這三件東西。請肇事者勇敢站出來，向受害者道歉吧。
兒子已經把帖子發到小區內部網上了。而且，居然有人在跟帖，罵開了。