父親下樓了。父親背著落地大窗，吸著煙，彌漫的煙霧把他一張古銅色的臉，渲染成一幅未完成的木刻版畫。
三
父親說，這樣肯定不行。
我應了一句，嗯。
有電話。手機在襯衣口袋裏，手扶拖拉機似的，突突突，震得心口疼。不用猜，是公司助手。我是晚上九點半的飛機，去四川宜賓，參加第二天一早的一個白酒企業的廣告競標。現在七點已過，助手肯定是提醒我，該出發了。
我按掉電話，表示我會打回去。父親說了“這樣肯定不行”，我不能忽視他的存在，不把他當回事。以前能，現在堅決不能。
父親的煙已經燒到過濾嘴了，奇怪的是他一點也感覺不到肌膚之燙。父親近乎是握著火星，說，你不要走。
我看到父親一邊說，一邊生硬地把手裏的火星給捏碎了。灰渣子在父親手裏變成黑色。這讓我想起，我十四歲那年，母親突然病故，父親也是這樣以肉試火。
兒子居然發現了我的父親手裏的細節。他衝了下來，卻又不知道怎麼辦，也不知道發生了什麼，驚訝地看著我們父子兩人。
父親說，皮皮，可樂瓶是我們家的，晌午我和你爸爸吃飯時，我不小心掉下去的。
兒子像無意中聽到了天大機密似的，飛身上樓，把帖子刪了。
兒子刪帖子的理由居然一板一眼：現在公安機關已經介入調查，在調查結果沒有出來之前，我不應該發布這些信息，以免造成不必要的幹擾，沒準凶手是白瓷花瓶或者半截空心白蘿卜，完全有可能。
父親說，即使警察沒有認定老太太是被我們家的可樂瓶砸到的，你爸也不能走掉。
我看了兒子一眼，沒說什麼。
此時，夜色大幕已經完全籠罩大地，陽台望出去，近處流光溢彩，螞蟻般的汽車排著整齊的隊伍；遠處星光點點，幾艘鼓著帆的輪船在茫茫的大海上尋找方向；天空掠過飛機。
看到飛機，我著急起來。我對父親說，不管砸到老太太的是不是可樂瓶，我肯定要去看老太太的。隻是，現在一我不知道老太太在哪個醫院睡哪個病床，二我不知道現在是以什麼身份去看老太太，去慰問，還是去認罪，都不妥。
去說明情況！父親說話有點帶吼。
說明情況可不可以向保安或者向警察說明？我壓低著聲音。
這樣肯定不行。父親說。
兒子坐在一個單人沙發上，腿向前伸直，雙手扶在真皮上，像個法官。兒子說，爺爺說得對，我們是應該主動去道歉，爸爸，我們走，讓保安帶我們去找老奶奶的病房號。
最後，我和兒子穿戴整齊下了樓。從徐徐閉上的電梯門，我看到父親正倚在門邊，眼神裏似乎混雜著焦慮、不安和擔憂，空空的睡袍裏裝著他幹瘦的軀幹，迎著穿堂風，嘩嘩飄蕩。
下了樓，兒子說，爸，你快去趕飛機吧，來不及了。老奶奶的事情，我會處理的。
四
沒想到在四川一耗就是一周。客戶看上了我們的方案，但提了一籮筐修改意見。這個行業競爭這麼厲害，有單做就不錯了，我和策劃總監、美工三人隻好老老實實一點一點地改。
回來後，我讓接機的助手把我送到市二中，兒子在這裏讀高中。我用歉疚的語氣讓班主任徐老師把兒子喊了出來。對於我的詢問，兒子沒有正麵回答他有沒有去看老奶奶，隻是說，老奶奶一點事都沒有，生龍活虎的，你回家就可以看到她了，早晚散步步伐矯健著呢。
父親也向我證實了兒子說的是實話。父親說，老太太當天晚上十一點多鍾就回來了，兩個保安護送著；而且誰也沒想到的是，老太太就住在我們的隔壁，而且還是一個人住。
對老太太住在隔壁居然不認識，這在大城市裏，太正常了。我好奇的是，老太太夠富的，或者她的子女夠有錢的，因為隔壁不僅是複式結構，而且麵積超大，光入戶花園就四十多平方。這麼大個樓上樓下的豪宅，就住老太太一人，連個保姆都沒有？
父親的關注點顯然不在這裏。父親接著說第二天發生的事情。
第二天一早，一大群孩子在那個瘦保安的帶領下，呼啦啦地敲開了老太太的門，一個領頭的高個姑娘拖著長長的尾音，問候老太太：“奶奶好，我們是區義工聯的少年義工，看您來了。”原來，區義工聯和小區物業公司是聯誼單位，小區保安看老太太一個人住著，就好心地想到了義工。老太太麵對十多個半大不小的孩子，先是一愣，接著就笑開了。老太太普通話很不好，和孩子們說不上話，多半時間是嗬嗬地笑。孩子們有模有樣地打掃起來，可房子幹淨著呢，孩子們隻好去給花澆水，不到兩分鍾花澆好了，孩子們找不到活幹了，開始坐在地上發呆。輪到老太太忙碌起來了，翻了很久翻出一袋餅幹出來。孩子們不吃，看到客廳裏有針有線，就問老太太是不是在繡花。老太太說，我在繡花哩。一個紮著衝天辮的小女孩說，奶奶您教我們繡花，我們一個暑假都來幫您打掃衛生。
我家隔壁從此熱鬧起來。但我始終沒有見過老太太一麵。老太太一早一晚才會出現在樓下的草地上，而一早一晚正是我睡覺和工作的時候。有次倒是看見老太太穿著一件鬆垮垮的月白色襯衫、黑褲子和短絲襪，褲腿和襪子中間那截皮膚，黑不溜秋的。當時，老太太背對著門，一隻手把白線拉在半空中。穿得花枝招展的小義工們，弓著腰，圍成半圓，默不作聲，好像在認真地鑒賞一門古老的藝術。
有幾次我想敲敲隔壁的鐵門，問候一下，同時也補個歉，但想想有點多餘，算了。後來，也沒見過警察繼續調查，我發現周圍的人基本上淡忘了這件意外傷人事件。
倒是父親天天深夜向我彙總一些他從隔壁偷聽到的信息，很興奮的樣子。父親說，聽老太太同保安閑扯得知，她是廣西人，也是小地方來的人，比我大，已過古稀了，一個人住，好多年了。
後來父親得到的情報更細：老太太有一崽一女，女是老大，崽女都在外國，一個美國，一個新西蘭，房子是女兒買的，家具電器是小崽出的錢，全是進口貨，連水龍頭都是。
有個周末，瘦保安按響我家門鈴，帶著一點征求意見的口吻，說，這段時間，您隔壁的業主家裏很熱鬧，不知道吵鬧到您沒有？父親伸過頭來，說，沒事沒事，一點不吵。瘦保安笑了，嘴唇上一個黑痣鼓出來，說，那就好，那就好。
我問起瘦保安高空拋物的事。瘦保安說，老太太進了醫院半個小時候後就醒過來了，醫院也沒查出什麼道道來。昨天，我們隊長還問老太太，事情該怎麼了結？老太太很輕鬆地說，算了算了，不關高空拋物的事，是她自己老了，再說誰沒有不小心的時候，沒準那可樂瓶、花盆、蘿卜都是台風吹下來的。
五