個把月的暑假，像浪花一樣拍打在海岸上，最終散開，消失。隔壁的喧鬧和笑聲，隱退成空曠、寂靜。連父親都亂了方寸，昔日豎起耳朵偷聽隔壁動靜的日子，一去不複返了。我每天深夜鑰匙插進鎖眼的時候，父親再也不用起身向我傳達當日所見所聞了。
父親開始出現問題。先是不喜茶飯，連妻子文火熬好的粥和我帶回來的鹵豬頭肉都不想動筷子。接著，父親臉色泛白，古銅色的臉都開始白了起來，身材看上去不是瘦的問題了，是弱，弱不禁風。父親來我這兒的時候，鎮裏的老中醫已經告誡我要時刻關注父親的血色，出現問題盡早送回來，我們瑤山人是不能死在外頭的。
我把公司交給了妻子打理，開始陪父親住院求診。父親似乎意識到自己不行了，有天半夜把我叫醒，幹裂的嘴唇蓋住我的耳朵。我聽到的不是父親痛苦的呻吟，也不是說哪裏疼，而是說“去道歉”。
一連幾晚，都是這樣。父親說話的內容不斷增加，如“我聽到隔壁在打滾”、“隔壁的肯定很難過”、“隔壁的病不是那麼簡單的”。這些話吊著同一個話尾子：“去道歉。”
去道歉。三個字，父親說得斬釘截鐵，就像他說“這樣肯定不行”一樣，就像他活生生地用肉捏碎煙頭一樣。
明天去道歉！
明天，必須去！
那天正好是周日。傍晚，我把兒子叫到醫院來，一起把輕飄飄的父親捎回了家。父親一進電梯，精神突然好起來，厚重的眼皮仿佛有了彈性，仰望著電梯上方，心裏數著跳動的數字。父親掙脫了皮皮的手，並且把我手裏提著的水果籃也奪在手裏，第一個出了電梯。
隔壁的門，開著。老太太坐在一個藤椅上，背對著我們，麵朝大海。落地大玻璃窗微微打開了一點，但風還是很大，吹拂著老太太一頭齊耳的銀色短發。銀發在黑暗中，形成唯一的光亮。仔細聽了，還有人在唱“祝你生日快樂”。
誰在黑暗中唱生日快樂歌？
兒子試著敲了敲門柱子，咚，咚。老太太沒反應，我先咳了一聲，開口叫，老太太！老奶奶！兒子又喚了一聲。沒有任何動靜。
父親第一個走了進去。然後是我、兒子。父親腳步輕輕，到了老太太身後，啞著嗓子說，老同誌。
老太太永遠地睡過去了。
腳下放著一個沒有拆開包裝的生日蛋糕。蛋糕邊是一個打開的賀卡。歌聲是從電子賀卡裏唱出來的。
父親似乎早預料到這個結果，微微抬頭看著遙遠的海麵，一言不發。很久之後，父親可能是察覺到自己手裏還提著重重的水果，才彎腰輕輕放了下來，擺在蛋糕的旁邊。
六
我馬上報警。小區保安和警察，前腳後腳趕到。
在警察拍照忙碌的時候，一個平時很少見過的保安告訴我一件怎麼也想不到的事。保安說，三年前，老太太身上就得了一種癌，是一次長期發燒總不見好到醫院拍片時發現的。切除瘤子，要開刀，要做各種治療，這得子女家屬簽字。一開始，老太太估計是不想麻煩國外的子女，半夜裏偷偷從醫院跑了回來。跑回來之後，燒退了，整個人沒事似的。但半年後，又長時間燒了一次，在醫院裏，老人給醫院報了兩個電話，醫生一打，結果不是不通，就是總沒有人接。醫院很負責，查到小區管理處的電話，打過來，如實通報了情況。管理處繼續打這兩個外國電話，結果還是一樣。老太太再次跑了回來。神一樣的是，跑回來之後，燒又退了，沒事了。
警察喊來了救護車，幾個醫生護士把老太太抬走了。父親想到擔架上搭一把手，被一個年輕的醫生推掉了。警察對著對講機說，急病突發，正常死亡，報告完畢。
警察走了，保安留在樓道裏，繼續跟我講，這兩年來，老太太身體好得很，完全看不出是生了癌的人，每天一早一晚就看到她到很遠的菜市場買菜，因為菜市場的菜比超市便宜，下午的時候就在八棟樓下草地上走圈圈，然後我們就曉得她愛繡花，一個暑假裏繡了十幾塊布，每個小朋友都送了一朵花。暑假一完，老太太就有問題了。
頓了頓，保安眉頭皺起來，說，有一天晚上，淩晨一兩點的樣子，正是我值班，我看到她左手拿著黑雨傘，右手勾著黑布包，腳上穿著黑雨鞋，走出小區。我被嚇了一跳，真的以為是鬼魂。我硬著頭皮追上去，喊了一聲，老人家，你要去哪裏？不知道是不是沒聽到我的聲音，她沒停下來，衝衝衝繼續走。我趕緊喊來另外一個同事，追上她，攔住她。看上去，她精神足得很，很響亮地回答我們說，我要回老家。
父親在一旁，歎了口氣。
保安繼續說，我們肯定是要攔住她的。大晚上的，回什麼老家。老太太好像很懂事，沒爭沒吵，說了一聲，那行吧，等天亮再回，然後就回家了。第二天第三天第四天第五天第六天都沒事，老太太照例早晚買菜中午走圈圈。到了第七天晚上，又是我值夜班，老人又出動了，仍然是一身黑，黑衣黑褲黑雨鞋黑布包黑雨傘。這次我一個人勸住她，問，老人家，大晚上你要去哪裏？她說，回老家。我說這麼晚你怎麼回，要回也是白天買了車票再回。她說，我走路回。我說，深圳到廣西這麼遠，你以為是買菜啊。老太太說，再遠，我也要回去了，我慢慢走回去。
保安講到這，聲音都變了，變得有點顫抖。是因為心裏驚悚產生的那種微微顫抖。那天晚上，保安攔，老人衝，最後沒招，保安隻好報警喊來了警察。看到警察來，老太太乖乖回家了。但是，事情還是發生了。第八天中午，老太太在草地上走完圈圈後，走出小區門口，就失蹤了，直到幾天後醫院把她送回。
從中午開始，老太太真的是一個人走了一天一夜，到第二天中午，一場傾盆大雨把她澆濕，然後她倒在了路上。好心的路人喊來救護車，老太太醒來問護士，西在哪裏，她要沿著西，一路走回廣西。
醫生診斷老太太得了間歇性精神病。
在醫院住了三天，老太太回到家裏，精神如常。保安說，今天早上，老太太買菜回來還興高采烈地告訴他，今天她生日，買了個大蛋糕，蛋糕店還送了她會唱歌的賀卡。
幾個年輕保安逗老太太說，你買菜都從來不在超市裏買，今天這麼大方，一個人買這麼大的蛋糕。
老太太應了一句，大什麼大，不大。
七
我和父親一前一後，回家。兒子好像很懂事似的，沉默著，走在最後。父親。我。兒子。
半路中間，父親突然停下來，繞過我，同他的孫子說，爺爺明天回老家了。
兒子扭頭看著我，我看著遠處的草地，一隻巨大的寵物狗被牽著，慢慢地踱著步。牽狗的人，穿著黑衣，好像是個老人，又好像不是。
責任編輯楊希