757年閏八月，四十六歲的杜甫擔任左拾遺才三個多月，就被唐肅宗放了長假，讓他回家去探視妻子。這不是唐肅宗體恤下屬，而是覺得他磨磨嘰嘰，有些討厭。這也足見肅宗並非一個聽得進逆耳忠言的英明皇帝。
不過，放假就放假吧，疏遠就疏遠吧，杜甫到底得了一個回鄉探親的機會。他當初困在長安時，曾托人給鄜州家裏捎過信，但什麼回音也沒有。後來他聽說，鄜州那一帶兵連禍結，叛軍殺人殺紅了眼，連雞狗都不放過，聽到這些後，杜甫就更加提心吊膽。
“家裏那間漏雨的茅屋還在嗎？我的老妻啊，你還會靠在門邊，等著我回來嗎？”他一念及此，就淚如雨下。有時，他難免會往最壞處想：“叛軍一過，非但雞狗留不住，連門前鬆樹都被摧折，那家人還能幸免嗎？萬一……估計是屍骨都沉入黃土了……”
那段時間，他既期待家書來報平安，又害怕家書帶來噩耗，真是無比煎熬。
杜甫來到鳳翔後不久，他拜托送信的人終於帶來消息，妻子安好，也還住在舊居。他心裏一下子石頭落地，興奮之餘，也動過回家的念頭。隻是，杜甫向來是責任至上的，自己身負官職，國家又在緊要時刻，他哪能甩手離開呢？
現在皇帝讓回家，那就回家吧。可他窮困潦倒，戰局吃緊，連朝服都置辦不起，更談不上馬匹了。而從鳳翔到鄜州，足足有六百五十多裏，他靠雙腳又怎麼走得到呢？
因為戰爭需要，所有馬匹都充入軍隊了。杜甫沒有辦法，隻好穿一身青衣，雇了個仆人，在閏八月初一，走出鳳翔的城門，滿懷惆悵地徒步往北，踏上了漫漫征途。一路上，他行走在滿目瘡痍的大地上，四處的村落都荒無人煙，所遇見的，不是傷兵，就是難民，讓他觸目驚心。
走到邠州（今陝西彬縣、長武、旬邑、永壽四縣）時，山高路險，更加難走。他隻好拉下臉來，寫了首詩給鎮守邠州的李嗣業，希望得到一匹馬。詩寫得很動人：
青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。
人生交契無老少，論交何必先同調。
妻子山中哭向天，須公櫪（馬廄）上追風驃（駿馬）。
——《徒步歸行》
話說得真切而可憐，李嗣業果然撥給他一匹馬。有了坐騎，杜甫行進得快了許多，心情也愉悅了不少，居然在怪石巨岩之間，還能發現一些美景，給旅程增添幾分趣味。
正是秋天，菊花如繁星點點，白雲逍遙自在。在山道裏走，兩邊野果累累，或紅如丹砂，或黑如點漆，在雨水滋潤之下，有的甜，有的苦，都結成果實，也算不虛度春秋了。杜甫由此想到自己年近半百，事業上一無所成，竟還不如這些野果，心裏就有些惆悵。
又走了許多天，景物一點點熟悉起來。這證明，他們已到達鄜州境內，上回逃難的經曆，一點點清晰地浮現眼前，就引起了無限的感慨。杜甫還給當初接濟他們的孫宰寫了首詩，表達自己的感激與思念。
眼看著羌村快到了，天卻下起雨來，本來應該找個地方躲避的，但杜甫心裏歡快，忍不住拍馬向前，仆人在後麵追趕不及。過一道山嶺時，杜甫已到了山下的水邊，仆人才剛到山頂，像是站在潮濕的樹梢上呢。
到了羌村時，雨過天晴，空中堆著高峻的雲朵，鑲了赤紅色的邊，日光穿透雲層，放射出萬道金光。
到了柴門外，馬蹄聲驚動了枝頭的鳥雀，嘰嘰喳喳叫個不停。門前一個婦人正端著木盆，聽到聲響，回過頭來，仔細打量了來客，竟然呆住了，手裏的木盆掉到了地上，嘴角顫抖著，往屋裏去叫：“熊兒，驥子，快……快出來，你們的爹……爹回來了。”
才說了這句話，眼淚撲簌簌地落下來。
宗文和宗武，還有三個女孩，從黑暗的屋裏衝出來。
“爹，爹在哪兒呢？”
杜甫翻身下馬，快步向幾個孩子迎過去。這還是他的孩子嗎？一年前，一個個還是雪白粉嫩的，可現在呢，一臉的泥垢，衣服上滿是補丁，褲子隻能遮住膝蓋，腳上沒穿襪子，髒兮兮地踩在泥沙裏。他們對著眼前的白發老人，隻是怯生生地看，不敢走上前。這年宗文八歲，畢竟年長一些，認出了爹，就背過臉去哭了。
杜甫看到自己的孩子這樣可憐，能不心疼嗎？他一把將幾個孩子都摟在懷裏，哭得淚眼模糊。
五歲的宗武帶著哭音說：“爹，他們都說你死了，我就沒有爹了。你怎麼才回來呀？”
杜甫哽咽地親著他的小髒臉：“爹沒死，以後咱們再不分開了。”
杜甫的到來，把滿村人都驚動了。院子邊的矮牆外圍滿了人，大夥兒看到他死裏逃生，一家人痛哭流涕，也都紛紛垂淚感歎。