羅馬醫生駕駛著他那輛老式汽車在沙漠裏行駛，突然電閃雷鳴，暴風雨以不可阻擋之勢降臨，他後悔不該在這個風雨不測之夜駕車閑逛。
“轟隆”，又一聲雷在頭頂炸響，黑暗的天空仿佛是一塊被撕裂開來的布簾。
在一片雪白的亮光中，羅馬醫生看見一所紅房子，就在不遠處，它被吞噬天地的雷雨震撼著，卻一動不動。羅馬醫生加大油門，全速向它開去。不一會兒，老式汽車駛進了紅房子外的圍牆，羅馬醫生匆匆忙忙鎖上車，撐開雨傘，衝向紅房子的鐵門。
這是一家廢棄已久的旅館，羅馬醫生隻用傘尖輕輕捅了一下，鐵門便豁然洞開，羅馬醫生一躍而入，將鐵門“哐”的一聲合在了身後。沙漠、暴雨、狂風、閃電……頃刻間都被拒之門外，仿佛變得遙不可及。“這兒有人嗎？有人沒有？有誰在這兒？”
羅馬醫生連喊三聲，回應他的隻有死一般的寂靜。他又困又累，再也管不了許多，推開一個房間的門，倒頭就睡。
也不知睡了多久，他迷迷糊糊地睜開眼，伸了個懶腰，下了床，向鏡子走去。
該刮臉啦，這是羅馬醫生每天早晨要幹的第一件事。
他走到鏡子前，看見鏡子裏有個七八歲的小孩，長相和兒時的他一模一樣，這孩子會是誰？他衝鏡子裏的孩子笑了笑，鏡子裏的孩子也衝他笑笑。他突然汗毛倒豎：唉呀，鏡子裏的小孩不會就是自己吧？他這麼想的時候，鏡子裏的小家夥臉上也露出驚恐的神情。羅馬醫生環顧四周，房間裏除了他，沒有別人。
鏡子裏的小孩就是他自己！羅馬醫生在一夜間返老還童了。
這一嚇著實不輕，羅馬醫生大叫一聲，連衣服都沒穿好，就從房間裏奪門而出。他闖進了另一個房間。這間房與剛才那間房一樣整潔，夕陽的餘暉從窗外灑入，房裏一片金燦燦的，桌子、椅子、茶具……都像被抹上了一層薄薄的金粉。
羅馬醫生驚魂未定，他在一張椅子上坐下來，椅子對麵又是一麵大鏡子。
他絕望地看著鏡中那個七八歲的男孩，他有些慶幸自己沒有睡過頭，要不，他就要變成胎兒，回到媽媽的肚子裏去了。
夜幕徐徐降臨。他望了一眼窗外的太陽。天哪！太陽移到中天去了——又到了中午！
這又是一個時光錯位的房間！
羅馬醫生不敢久留，他害怕又要出什麼亂子，推門而出。
第三個房間也很整潔，比起前兩個來毫不遜色，房中也有一麵大鏡子，羅馬醫生不管走到房間的哪個角落，都能看到那麵鏡子。
他用小手拉開了窗簾，他看見暗紅色蛋黃似的太陽從地平線上彈了起來，躍到空中，一下子變得金碧輝煌，又急急忙忙地向頭頂跑去，變得雪白、耀眼，然後，它沉甸甸地落到地平線以下，眨眼間，天空一團漆黑，一個金鉤子似的月亮從天邊飄浮出來，它和太陽一樣，似乎在趕什麼急事，在天空中亮了亮相，就掉到天的另一頭去了。太陽匆忙上陣，在天空中劃了道明亮的弧線，便回歸地平線了，月亮再次升起……如此周而複始。