更讓羅馬醫生驚訝不已的是，他看見鏡子裏的男孩“滋滋”地生長，就像春筍拔節一樣，不一會兒，男孩就長成了風華正茂的少年，又過了一會兒，變成了青年，兩腮蓄滿了大胡子，喝一杯茶的功夫，羅馬醫生又變成了原來穩重的中年人的模樣，並有迅速變老的趨勢……
羅馬醫生急忙逃出房間，不然，要不了多久，他就會變成一個白發蒼蒼的老頭兒了。
羅馬醫生在這個令人迷惑的旅館中來回穿行，每到一個房間，都有一件怪事發生：比如說旅館明明隻有兩層樓，但在某個房間向下望去，卻覺得離地麵有兩千米高，下邊的窗戶有五六十個，白雲環繞在它的中央。又比如說旅館明明是在沙漠中，可從某扇窗戶望去卻能看見一望無際的非洲大草原和狂奔的野牛群，聳入雲端的雪山或紅帆點點的地中海……有的房間時間停留在古代，長頸恐龍伸著蛇一般的脖子從窗外向他撲來；而另一些房間的時間卻遠遠走到了未來……
羅馬醫生還發現，這個旅館的結構有如迷宮，不管他前進或是後退，在交叉的過道裏無論向左走還是向右走，他都沒法走相同的路，沒法回到原來的地方。他還驚奇地發現，旅館是不分樓上樓下的。他通過樓梯登上樓時，發現自己又回到了樓下。他絞盡腦汁，也無法理解這個旅館的奇特結構。他還發覺旅館各個房間的引力也是顛三倒四的，這個房間的牆壁可能緊挨著另一個房間的天花板或地板，那個房間的地板又可能是另一個房間的牆壁……這種種莫名其妙的怪事折磨著羅馬醫生已開始變得脆弱的神經，他十分強烈地思念起家來。
可是，他怎麼也找不到來時的門了……
後來發生的事人們不得而知，隻知道上帝保佑，羅馬醫生終於回到了家。
不過，那是在10年之後，當失蹤10載的羅馬醫生奇跡般地出現在家人麵前時，他的相貌還和10年前一樣年輕。至於他是怎麼回的家，他是如何找到紅房子的出口的，那紅房子是不是還在以及它所在的確切地點，羅馬醫生始終守口如瓶。
多聞物語
澳大利亞麥誇裏大學天體生物中心教授戴維斯在《如何製造時間機器》探討了製造時光機器方式：第一步是尋找或製造一個時間隧道；然後在其中注入負能量，使隧道保持穩定；最後，拖拽時間隧道，進入未來或返回過往。當然，這種想法在目前隻是設想而已。