這樣的日子離你不會太遠。
未來的某一天，我們的家庭、我們的學校、我們的社會在你我不知不覺間全都交給了電腦網絡去管理：當你早上起床的時候，你的被子會自動地蜷曲起來縮到床的角落裏，安靜得像一個淑女；家裏的所有電器都會自動開啟，不用你動手，你就會聞到電烤箱裏噴香的漢堡包和牛奶的香味，你會聽見吸塵器清掃屋子灰塵和垃圾時發出的“嗚嗚”聲，你會看見全息電視自動開啟，為你播報早間新聞；你吃完早餐盡可以當甩手大爺，因為自動收碗機和洗碗機會把那些杯盤碗筷洗得幹幹淨淨；你出門的時候，會有一輛汽車或者飛行器自動地停在門口送你去上學……一切都是因為有人在網絡裏為你設計了一套完美無缺的程序，使你的生活井井有條。但這樣的社會對你來說未必是天堂：早晨起來，你想睡懶覺的話會有一個特大號的空氣錘從天花板上掉下來一下一下地擊打你的腦袋，直到你起床為止；在假日裏，你本想和一位約好的女孩去郊遊，但網絡程序規定你那天必須進行體育鍛煉，當你跑完了三千米長跑時你即使還有心與那位在夕陽裏等你的女孩去郊遊，你也沒有力氣了；有些時候，你特別饞那些油乎乎的烤鴨雞翅，但你會發現你的飯桌上隻有白菜豆腐……你在得到了高科技的極大方便之後，也失去了諸多的人身自由和樂趣！
我和我的同學們，就生活在這樣一個絕對數字化生存的時代裏：我們的學校也完全被網絡化了，我們從入學到畢業，一切都由網絡來管理，即使我們的老師，也不是真人而是由網絡控製的機器人，我們除了每天都要完成網絡為我們規定的定量的作業以外，還要完成網絡為我們規定的玩的任務：不管你對下棋和籃球是否有興趣，你每天都要在棋桌前和籃球場上和你的同學們你死我活地拚一場。我們對玩和對學習一樣感到煩不勝煩！
過去有句老話說：“哪裏有壓迫，哪裏就有反抗！”於是，在我們中間，就出現了這麼一幫人：這群人的學習極差，玩也不願與電腦網絡合作，被學校視為害群之馬，但是，為了有能力同處處管著他們的網絡對抗，他們不得不強迫自己去熟悉並精通電腦。他們曾與網絡較量過無數次，雖然每次都失敗了，但是，每失敗一次，他們的經驗就增長一分，對電腦的精通程度也增加一分，正因為如此，他們全都成了電腦高手。
我，楊歌，就是這群人中的一個，並且是他們的領袖。
這天放學之後，我們又在離學校不遠的那個不受網絡控製的小樹林裏聚會了。我們小聲地交談著——我們正在策劃著一場顛覆校園網絡的秘密行動。當漸黑的天幕中蹦出第一顆星子的時候，我們把一切都商量妥了，互相擊掌鼓勵，臉上也露出了會心的微笑。
第二天早晨，我們早早地來到了學校，機器人班主任對我們這群人能夠集體如此準時地到校並一反常態、規規矩矩地打開課桌上的電腦溫習功課感到驚奇——它那鐵疙瘩腦袋哪裏會想到，我們正在神不知鬼不覺地往電腦裏輸入一些足以搞亂整個學校管理網絡的程序。
“叮鈴鈴——”
上課鈴響了，所有的學生也都到齊了，全都打開了電腦。但是，那些不知道我們這次秘密行動的學生都情不自禁地發出了一聲驚呼。所有的電腦屏幕上，還有電子黑板上，都出現了一個非常猙獰但又有些可笑的骷髏腦袋，它咧嘴對每一位使用者一笑，說了聲：“各位，晚上好！”
“怎麼回事？這堂課不是生理解剖課啊？”
機器人班主任看見了黑板上的骷髏頭感到莫名其妙。於是，他決定訪問校長辦公室的網站，便打開了電腦，但是，他的電腦屏幕上出現的是上千隻密密麻麻爬行著的紅螞蟻。
“黑客！我們學校的網絡被黑客侵襲了！”
機器人老師驚慌失措地說。但是，教師的天職是授課，對付黑客的事情，完全可以由網絡警察來管理。因此，它很快鎮定下來，置電腦的混亂於不顧，又開始用那沒有一點感情色彩、分不出是男是女的電子聲音喋喋不休地講起課來。