就是這樣“有理三扁擔，無理扁擔三”的磨煉，大師養深積厚了宗教情操，他說：“小時候在無理前麵都可以低頭了，將來麵對有理的事還不能接受嗎？對無情都能服從了，對有情有義的社會還不歡喜嗎？”
與如今80歲左右的一代人攀談，總能勾引出“國破山河在”“烽火連三月”的記憶，他們在連連戰亂、國土危脆中顛躓流離，苟且存命。
星雲大師正是這一代人中之一。據他親口講述，10歲那年冬天，日軍進逼，母親帶著他站在揚州一條公路旁，眼睜睜看著家園遭日軍縱火，欲哭無淚。鄉間隔三差五就有軍隊來拉壯丁。一天，二舅父家闖進一批凶神惡煞，他見狀立刻躲進廚房的稻草堆，可惜一條腿露在外麵，還是被拖出來帶走了。過了一兩天，由大師的母親出麵，向當地警察局長要人，她一番話說得義正詞嚴：“我兄弟上有老母，下有妻兒，如果你拉走了他，一家老弱婦孺，也要跟著死。不然統統住到你家去。”警察局長也許是被這個鄉下婦女的勇氣鎮住了，不久二舅父獲釋。
另外一次，母親在路上看見一個受傷的阿兵哥，還有微弱氣息，馬上安慰他：“你不要動，我會幫你。”說完立刻回家，找了一塊門板，並且請鄰居把阿兵哥搬到家裏。這個人大難不死，後來還升為軍官，回來感謝母親的救命之恩，稚幼的他記得“那個人身上帶了一把槍”。
隨母尋父，宿世佛緣
日軍侵華惡行斑斑，其中以1937年的南京大屠殺最為血腥，猙獰麵目完全暴露，將數十萬百姓卷入家破人亡的驚栗歲月。
大師的家庭更是南京大屠殺的直接受害者。
他的父親為了生計冒險出外經商，一去兩年渺無音訊、生死未卜。李家失去經濟支柱，陷入愁雲慘霧之中。母親領著12歲的星雲至南京打探丈夫的下落。殘景凋年，前路茫茫，一位弱不禁風的婦女，手牽一個足跡從未出過縣城的小男孩，踏上一段未知的旅程。
尋父尋到了佛祖，真乃宿世佛緣，這趟旅行改變了星雲的命運。
多年以後，他吐露這段帶著傳奇色彩的故事：“在往南京途中，由於汪精衛叛國，組織了和平軍，當時和平軍剛成立，正在集合操練，我一個小男孩感到十分好奇，跟著去看熱鬧。正看得入神，後麵突然來了一位棲霞山的知客師父，大概是見我方麵大耳，胖胖的很可愛，隨口問我願不願意出家做和尚？我頭也沒抬，直覺地答應：‘願意！’不久棲霞山寺誌開上人派人來找我說：‘聽說你要出家當和尚，拜我做師父好啦！’”
可想而知，當母親聽到他要出家當和尚，如同晴天霹靂，斷斷無法割舍，鄉下婦人已然丟了丈夫，如果又失去兒子，回去如何向父老交代呢？然而年紀小小的大師堅持自己既承諾了人家，豈能輕易食言，苦苦懇求母親成全他。百般掙紮，母親終於含淚點頭。
半個世紀之後，母子重逢，大師曾問過母親，當時為什麼答應讓兒子出家呢？
母親是這樣回答的：“我覺得你是一個有出息的孩子，我們家貧，沒有力量栽培你，如果你能在佛門中讀書上進，也許比跟著我好。”
兩人離家，一人回。母親落寞揮別，兒子則上了棲霞山。父親呢？至今沒有消息，連屍身都找不著。據鄉人猜測，可能已罹難於南京大屠殺。雖然對父親的印象已相當模糊，20多年前大師回鄉探親時，仍用心重修了家中的小祠堂，正式為外婆劉母王太夫人及亡父李公成保立了牌位，囑咐家人定時燃香祝禱。拜了誌開上人為師之後，由師父賜名悟徹，號今覺，為禪門臨濟宗第48代弟子，當年是棲霞律學院裏年齡最小的一個。由於棲霞是座十方叢林，同參來自各地寺院，隻有他是在棲霞剃度的，於製不合，故以師父出家的宜興大覺寺為祖庭。
南京郊外的棲霞寺，光是寺名就引發古往今來文人墨客遐想紛飛，經常將林木蓊翠、楓葉如霞的景色入詩入畫。這座六朝勝跡的大叢林，坐落在棲霞山一隅，與自然美景相映生輝。從山門拾級而上，兩旁古木森森，花蕾乍綻，半月湖波光蕩漾。雄偉莊嚴的“毗盧寶殿”聳立在微涼空氣中，五層舍利寶塔及四旁的草地，曾是星雲幼時佛學院下課遊戲的地方。
一邊沿著長長斑駁的院牆踽踽獨行，一邊放縱想象，大師是如何在這裏度過了6年2000多個晨昏？
物質困乏的寺院生活
當年，大師辭母出家，事出突然，既沒有俗家拿錢置辦僧裝、恭賀落發，也沒有親長拿錢準備素宴、供養師父。加上年紀小，還不會經懺薦亡，一絲一縷，一粥一飯，都要仰賴常住（寺廟的團體）發落。古人形容經濟拮據為“阮囊羞澀”，他根本是“阮囊空空”。在《往事百語》書中他說了一個殘酷卻又活生生的故事：上山後寫了一封信回家向母親報平安，卻擱了一年無法投遞，原因是連買一張郵票的錢都拿不出來。