生命的長度有限，廣度及深度卻可以無限。
星雲大師，一個永遠新鮮的靈魂。
心如明星，行如流雲，
穿越時空、形體的限製，將生命能量發揮到極致。
要了解半個世紀以來的佛教發展，不能不了解佛光山；要了解佛光山的發展，不能不了解星雲大師。
綜觀其85歲的人生，有靜態的生活，有動態的生活；有獨處的哲學，有群體的關懷；有向前的世界，有退後的世界；有入世的事業，有出世的精神。
大師是一位將佛教發揚光大的高僧，也是一位貫通世學與佛學的思想家，更是一位二六時中（時時刻刻）體驗實踐“佛光禪”的生活藝術家。聞人如聞香，品人如品茶，親近大師，前味厚甘，回味綿綿；層次豐富，曆久彌新。
人生三百歲
不同於古代終年麵壁，乃至小鳥在肩上築巢的禪師；或是滿口苦空無常，行止言語晦澀陰暗的出家人，大師讓人望之儼然，即之也溫。
當他80華誕時，信徒祝福他“長命百歲”，他笑著說，長命百歲不夠！對方一臉驚訝地問：“那您要活多久？”他回答：“人生三百歲。”
此話怎講？
“20歲那年從佛學院畢業，將自己奉獻給佛教，奉獻給社會，一生沒有放過假，也沒有周末休息。從早到晚不但要講經弘法，教育徒眾，接待訪客，在走路的時候、下課的空檔，還要構思文稿，甚至火車上、汽車上、飛機上都在精進地閱讀。今年80歲，等於已經工作了60年，如果以我一人一天做5個人的工作來計算，60乘以5，不就是三百歲了嗎？”
幾番在大師的法堂（工作地點）裏第一手觀察，發現他身邊總是聚集著一群弟子，報告討論各種情況，他除了瞻前顧後，還必須左右逢源，唯恐忽略了其中一個人。同時六根（眼耳鼻舌身意）並用，有條不紊。若是某些人意見相左，僵持不下，又得居中斡旋調處，幾個小時下來，已經口幹舌燥，筋疲力盡。
出了法堂，有個弟子拿著一份文稿，希望能得大師指點一二，他按捺性子，在路上辦公，偏偏這時候半途殺出程咬金，遇上了信徒遊客，對他又是合掌禮拜，又是要求合影留念，短短五分鍾的路程，竟然走上了半個小時。
這樣分秒必爭的日子已經過了幾十年。從開山期間，一聽到弟子通報客人來訪，馬上踏過崎嶇不平的山路，從工地快步走到客堂。一天數回，往往汗流浹背，衣服來不及換，隻好任它濕了又幹，幹了又濕。他利用走路的時間，腦海裏事先對每個地方、每個時段、每個單元、每個過程和環節都有一番通盤的計劃，到了見麵的時候，多方揣摩來者心理，順應他們的需要，期使大家都能有賓至如歸、滿載法喜的感受。
大忙中有大序
近些年，許多人善意相勸，您年紀也不小了，應該多多休息，何必那麼忙？
大師回答說：“忙，像一把鋒利的慧劍，能斷妄想的葛藤；忙，是點石成金的手指，能化腐朽為神奇；忙，是營養調劑的補品，使人生充滿生機。”
事忙人不忙，人忙心不忙。人來來往往，事匆匆倏倏，但他的心是安定清靜的，大忙中有大序。
澳大利亞信徒陳秋琴對於大師的“人忙心不忙”佩服得五體投地。記得中天寺興建之前，有一次她們幾個信徒代表，拿著工程圖回山請教大師。談話中間，一位法師遞上來一張紙條，大師看完紙條，從容和緩地說：“等一下有香港來的訪客要來和我見麵。”接著繼續前麵的話題。
陳女士回想當時自己已經坐不住了，開始浮想連翩：“是否應該起身告辭？如果不告辭，客人來了座位怎麼安排？站起來讓座會不會亂？”此時，師父對於工程圖做完了指示，閑閑問道：“開山寮的花園是心平和尚(佛光山第二代住持)親手設計的，你們看過沒有？我帶你們出去走走。”逛了沒幾分鍾，香港客人抵達，師父說：“我陪客人講講話，你們不要走，看看花，留下來一起用晚餐。”想想好笑，自己真是白操心了，原來他早已成竹在胸，時間算得奇準。我們既欣賞了花園，悠哉不拘謹，他又可以安心接待客人。如此圓融細膩，在我心中留下深刻印象，永遠忘不了。
從另外一個例子則可以看出大師的胸中丘豁。某日過堂之後，一群徒眾跟隨師父跑香（散步），經過一段樓梯，眾人下了樓梯之後，師父回頭問，樓梯共有幾階？霎時，徒眾們被問傻了，麵麵相覷，啞口無言。轉述這段故事的弟子聯想到，師父每經過一根電線杆都可以念一聲佛號，領悟到這就是生活中修行。自此之後，每踏過佛光山的一級樓梯，這個弟子都有了全新的體驗。
什麼是人生真正的閑，是心境的悠閑，是心頭上超然物外的閑；若心中無所執著，不被名利所羈絆，不計較人我得失，就能安住於清閑的生活中。
大師曾在日記中吐露心聲：
白天講話、開示、會客、座談，在飛機上寫文章，在車子上回傳真……似乎已成為慣例的行事，晚上獨處時常想，我總不覺得自己偉大，卻因為信徒的擁戴、大眾的護持、社會的肯定，反而有高處不勝寒的慨歎。這麼多年來，心中想的都是為佛教、為大眾，但現在這一切因緣都已具足，反而覺得自己更空曠了，現在的感覺猶如陶淵明《歸去來辭》中“雲無心以出岫，鳥倦飛而知返”。我好想靜靜地修行讀書。每次出國，在沒有人認識的街道行走，沒有突然來的訪問，沒有要求拍照的困擾，實在是一件很稱心的事，有時候我會向往那種“一爐香、三杯茗、萬卷書，何需塵寰外再求仙求佛”的境界。不過這是一種自私的想法，就像母親說的：“有那麼多人需要你，我怎敢獨占？你不是我的兒子，你是大家的。”
某天，他躺在床上，腦海中忽然閃過一些念頭，隨手記下，或許這代表了他的內心渴望：
半間屋，六尺床，雖不寬敞，卻也平坦。
棉做團，布做被，日間可坐，夜間可睡。
椅一張，桌一個，稿紙堆滿，經書滿櫥。
不求全，不貪滿，得失不計，問心無愧。
閑便去，忙便來，地球村人，佛光自在。
歲月是加分，不是減分忙，既成了生活常態，善用時間，懂得管理時間的竅門，就顯得越發重要。大師是一位時間管理的高手。
他記得小時候無意中在附近學校的課本上念到“短衣短褲上學校，從不遲到一分鍾”，一個平淡的句子，養成他珍惜時間，準時守時的習慣，奉行終生。他善於事前規劃，並且巧妙利用瑣碎時間。想當年在叢林參學，紀律嚴明，不亞於軍隊，早上盥洗穿衣隻有3分鍾，他總是前一晚就想好衣服脫下怎麼擺，被單怎麼折，盥洗用品怎麼放，一早跳下床，按部就班操練，不慌不忙，因此排班上殿總能站在前3名。排班的時候還可以打腹稿、可以念佛號。在受戒的戒期中，訓練自己返回寮房途中，邊走邊脫鞋襪，以便早點打坐休息。
盡管一天下來，忙舟車、忙會客、忙演講、忙度眾……往往到半夜或淩晨才就寢，但如果明早安排了行程，隻要臨睡前告訴自己幾點起來，時間到了自然就會睜開眼睛。任何活動、任何集會，他總是準時開場，也準時結束，好像心中有一隻鬧鍾。一位信徒開玩笑說，這隻鍾還是“寶島（台灣著名鍾表公司）買的，準啊！”
最不可思議的是，錄製電視節目，每集不論是5分鍾、8分鍾，總是一個主題起承轉合講完，前後相差不到15秒，而且從不NG（No Good，重來）。錄好的帶子一氣嗬成，事後不用剪接就可以播出，讓工作人員為之折服。他說，與人有約，一定把誤差的時間計算在行程中，不能讓對方久等，因為他的信用比時間還寶貴。
且分享幾句大師關於時間的名言：“珍惜寶貴的光陰就是珍惜生命，浪費時間就是殺生。”“忙的人時間最多。”“會運用時間的人，他的時間是心靈的時間，因為能夠縱心自由，達古通今，生命展現了泱泱宇宙的全體大用。反過來說，不會運用時間的人，他的時間隻是鍾表刻度的時間，生命渾渾噩噩而渺小有限。”
孔子說：“誨人不倦，樂以忘憂，不知老之將至也！”對於大師而言，歲月是加分而不是減分。
生活中的修行三昧了解人本來就很難，要了解大師這樣一位當代高僧更是難上加難。雖然有許多師友同道談論過他，許多記者作家訪問過他，但眾人更希望看到他的本來麵目。
那麼下麵就來參一參大師生活中的“修行三昧”。
飲食
數十年來，他從早忙到晚，無論熱飯泡冰水，冷飯澆熱茶，都可以將就一餐。有時剛要舉箸，客人就來見麵，隻得端起碗，管它裝的是滾湯還是熱麵，稀裏呼嚕一並倒進口裏，顧不得燙破舌頭。
前任侍者覺念法師說：“師父吃東西很簡單，隻要兩道菜：一碟鹵豆腐，一碟醬瓜，一碗麵或茶泡飯，就可以打發一餐。”
張羅師父飲食的覺具法師指出，師父對“吃”很不著意，“他看到我忙進忙出，溫言慰解，不用那麼忙，一次多煮一點，吃的時候冰箱拿出來熱一熱就好了。”他不挑食，吃的都是一般家常口味，給他吃什麼就吃什麼，不會提出要求。很多人說老人家這個不能吃，那個不能吃，但他幾乎來者不拒。隻是很少吃水果零食，也從來不吃維他命、補品。
或許是年輕時養成的習慣，他吃飯很快，5分鍾結束，其他時間都在布菜給客人，請客人多用一些。他取一樣菜一定會吃完，不會吃一口覺得不好吃而浪費。吃麻醬麵時，除了把每一根麵條都吃下去，吃完還用熱水把麻醬汁衝一衝喝下去，不用麻煩再煮湯，還可以節省洗潔精。
曾經擔任過侍者的徒孫道悟寫來一封信：“當侍者就要照顧三餐，但我不會煮菜，不是太鹹，就是太淡，稀飯也常常燒焦，可是師公您擔心師父們會怪我，總把它吃光，還直誇好吃！有時候趕時間，菜還沒有煮好，您就說用茶泡飯是人間最好的美食。”
當有人很精心為他準備一樣菜，即使不甚好吃，他也會稱讚可口。哪知道，大家以為他喜歡這樣菜，走到哪裏都有這樣菜，但他寧願一直忍下去，也不說出真正的好惡。覺具法師說了一個故事：“聽說他喜歡吃麵，一連去好幾個地方都是給他吃麵，有一天他回來說想要吃飯，我就猜到他已經吃了好幾天麵，最慘的是，都是一樣的西紅柿煮麵。”
衣著
大師從小獨立，身上經常穿著補過的衣服、鞋襪，都是自己動手。因此他的東西都特別長壽，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。一雙羅漢鞋穿了5年，雖說鞋麵縫了又縫，鞋底補了又補，始終舍不得丟棄。信徒供養的長衫不下數十件，他都先後轉送他人。看看眼前替換的那幾件，皆有破損補綴的痕跡，數十年來伴著他四處弘法。侍者常問，該訂製幾件新的了吧？“撫拭衣襟，都訴說著往事，別有一番情趣，我怎忍棄舊換新呢？”他總是這樣回答。
行住坐臥
他曾說過自己平生有個特點：一坐不起，一住不動。不論越洋飛機上，高速公路車子上，他都能恬靜入眠；無論到哪裏，都是“回家”，到美國就說“回美國”；到巴黎就說“回巴黎”；到澳大利亞就說“回澳大利亞”；到了佛光山自然是“回佛光山”。真乃“出家無家處處家”，隨緣放曠，自在逍遙。有時大師順道走訪別分院，身旁的人問，要不要打個電話通知住持、當家？他說：我不是那種大人物，何必弄得大家手忙腳亂來歡迎，我更喜歡自然而然地回到家裏的感覺。