顧方西，我不知道該說你癡心，還是說你混蛋，或者說，你就是個癡心的混蛋。
——遲歡劄記
燭火，茶香。
已經不是年輕的小夥子的男人了，偉岸的身軀坐在那兒，挺直，微抬下顎，眼神卻流露出這八年許久都不曾顯露的真實。
是揪心，是珍惜，是拚死都不願丟失的渴望。
那個深沉如水，黑瞳如死水的男人，坐在艾倫的麵前對他說：“我們能選擇的，是讓她最終成為回憶，還是將她變成現在的日子，我選擇後者，即使是死死掙紮，求之不得。”
深深吸一口氣，艾倫嗤笑著，眼角略略有些幹澀發酸，隻是口上還是不饒人在說：“West Gu，你可真明白，你可真懂得怎麼刺激人，怨不得他們說你不擇手段，怨不得他們說你是惡魔，你溫柔起來的樣子可真叫我受不了——唔——”
數落還未落，艾倫卻倏地仰頭，俊顏蒼白如紙，眼淚落下一滴，然後眨了眨，執拗的低低輕笑阻止著落下淚來。
他們都那般蒼老了，近四十的年紀，三十幾歲的人，他問自己，為什麼在聽見那句，讓她成為回憶還是成為現在的日子的時候，竟然會心痛的得難以自製。
艾倫想，這一句話，想必顧方西在心裏已經咀嚼過滋味好多次了，否則，如何能如此平靜著臉色，隻是微微收攏著指關節沉靜的說出這一句，一瞬間可以刺傷人傷口最深處的話。
其實，他想找一個伴，而遲歡恰好也想找一個伴，否則在他聽遲寧說她喜歡聽歌劇後來又拒絕了他的票的時候，他理當要問原因，可他沒問。
他以為對一個女子有好感就是愛了，可他忘了，曾幾何時他對一個女人的感覺不是僅止於好感那麼簡單。
是因為老了，所以不再那麼苛求生活和婚姻，是因為孤單太久了，所以才讓自己順應這一切的軌跡行走。
可悲嗎，怎麼會不可悲。
“……很多前，我來到巴黎，我告訴自己，總有一天，我會出人頭地，我告訴一個人，總有那麼一天，我會站在巴黎最高的地方然後回去娶她。我還記得頭幾年當模特的時候，每天要稱重，每天要麵對成千上萬試不完的衣服，走不完的場，每個人都以為做模特是件輕鬆的事情，West，你應該了解，那不僅僅是走幾步的工作，連飯都來不及吃，連水都來不及喝，赤身裸體的在後台跟那些衣服拚搏，你根本來不及想，這件，那件是什麼大牌的新一季服裝，你隻知道，這些衣服讓你快吐了！我一天比一天清楚，在你還沒還有站穩腳跟的時候，你連挑選都是奢望。你連想一個人都沒有時間，於是，你開始漸漸忘記，甚至懷疑那個人到底有沒有存在過……”
嗤笑，自嘲，艾倫撥了撥栗褐色的頭發，然後攤手，手上有幾個根泛灰不那麼有光澤的發絲，眼眸一深，眼角微微酸澀，麵上之前的濕潤已然幹涸，隻剩下幹燥的炙熱，輕啜了一口茶，有點熱，熱得他喉嚨略略發疼，嗓音也變得沙啞了。
“後來也習慣了，一批一批的新人，你開始變得資深，開始成為所有人新的矚目焦點。應酬多了，名聲也大了，曾經指著你鼻子罵的人如今開始對你卑躬屈膝，曾經對著你趾高氣揚的女人開始對你百般青睞，你甚至可以坐在第一排挑剔並且指點那些大牌和名模……這種從哭到極致甜的滋味會讓一個人漸漸腐朽，忘了曾經有過的樣子……”苦澀的抿了抿唇，褐色的眼眸有水影不著痕跡的隱忍，眼角的褶皺深了深。
停頓幾秒，艾倫忽然對著顧方西笑了笑，有些失神：“West，這個圈子裏的人，誰都在變，你也變了，當模特的時候，你眼裏清澈得像池水一樣，之後，你成了設計師，狠辣決斷不亞於司徒，眼神也變得陰暗難測，我以為你也和我一樣開始在這個圈子裏淪陷，沒想到，你一直是你，跟你共事那四年，你端得比誰都深沉，那些個女人天天跟你鬧緋聞，我總想著，真不錯，還有一個同道中人，卻沒料到有次我跟你同路，你還真把人家送回家就離開了，連半分鍾都沒有停留，也許這就是媒體一貫愛捕風捉影，卻從來沒捉到真實有力的證據的原因，八年前的巴黎時裝周你在我麵前失態然後離開，我當時想，你和我的確不一樣。”