他們的婚姻在那個時候，還是父母包辦的。
見麵次數寥寥無幾，然後轉眼間就成了彼此要過一生的人。
他是留過洋接受新教育的人，而她，她比不得他，俗稱是舊女子，因和他結婚，之前在他家人的安排下上了政府剛辦的女子學校，算是家長們為他們拉緊思想距離的苦心。
可在他眼裏，或許，她還是那個婦孺，一個傳統女子，高跟鞋，漂亮的帽子都不懂，甚至是思想都過於迂腐保守的妻子。
那些個漂亮張揚的大學女子們，閑暇時用著舶來品，抹著蜜絲佛陀，學著洋人留著微燙的卷發，以著女性開放自居，甚是鮮豔奪目，明媚動人。
而她，總習慣低著頭，穿著舊式的衣服，灰色，藍色，白色，踩著平底的高跟鞋，接受那些所謂新新的事物。
他們說，你配不上他，真真是配不上……嫂夫人怎麼如此俗不可耐。
大抵傳達的是這個意思。
那年，康蓉就那樣在所有人的眼裏，不認可，不屑，和那些新女子羨慕嫉妒的話語中，因著長輩的定奪，嫁給了那個男人。
紅服，紅衣，滿目的鮮紅，西方人崇尚的是潔白無瑕的白色，而中國人信奉血色一樣的紅，喜字鋪滿，鴛鴦花紋的被褥就在她身後昭示著今天的日子。
她恍然看著蠟燭明明滅滅，才意識到今天真是要嫁做人婦了。
聽聞那個男人是被長輩們綁著來的，怨不得今日她總聞到怨氣衝天的味道，原來是如此。
輕扯嘴唇，麵上微澀，他要的女子，必然不似她這樣的，沒留過學，沒見過世麵。
門“叩叩”一聲，然後是跌跌撞撞的腳聲，一抬眼，便撞進那雙深黑色掠過一絲幾不可聞厭惡情緒的瞳孔，然後是那張溫和幹淨卻眉頭緊鎖的臉，緊抿的唇透露幾許不耐與涼薄。
觸目見到的是她被母親抹得紅豔的唇，他眉梢似不適的一挑，壓下滿腹的慍怒，反身碰了碰門，是被鎖著的。
無奈隻得坐在她身旁，兩人對坐著，她不動，他也不動。
這是一場耐力賽，而她這般的女子，保守，舊式，怎麼會忍不住，於是，他先開了口：“已經是新時代了，我沒想到還有像你這樣的女子跟我父母一樣有著腐舊的思想，你就甘願這樣？”語調很平，似是冷淡。
見他開了口，她忽然斂下眉目，溫婉一笑：“那該如何？以著新作派跟父母大肆對罵？還是吵得街坊四鄰都知道我們兩家有對不孝的子女？”
廂門半掩，風輕襲來，寒意微存。
聞言，他麵色一怔，本欲多言，卻不知如何開口。
他有無數的言論可以勸誡她放棄，甚至他們可以連成一氣，卻不想如今被她教訓了，論到父母，論到孝，論到人言可畏，這些些，並不是他這個往日學校雄辯之人擅長的了，而她說的話恰好皆不是任何新理論可以辯駁的，不過是中國幾千年下來傳下的思想，無錯。
也不知是燈光太朦朧，還是天色暗沉，空氣清冷太過，他倏地就那樣側過臉看她，不動聲色，不著痕跡，襯衫還有些薄薄的虛汗，是剛剛跟那些叔叔伯伯掙紮時流的熱汗，他見她，眉目低垂，靜好溫柔，唇瓣的紅色過於鮮豔俗氣卻襯托著膚色幾近透明白皙，吹破可彈不過如此。
一陣慌亂，一陣下意識的哆嗦，他心裏不知怎麼地“咯噔”一聲，“啪”燭光搖晃，蠟燭冒著火星。本來是要用燈的，可兩方父母覺著蠟燭更有意境，便用上了，不管這時代如何變遷，這婚禮大事還是講究個情調風俗的。
“你不睡，我可先睡了。明日還要敬茶的。”輕歎了口氣，她瞥了他一眼，見他麵上深沉，不言不語，倏地無聲輕勾唇，然後出聲說道。
她小心的背過他，然後也沒脫衣服，便攏著身子埋在被褥裏輕輕闔上了眼睛。若是往日她不會那麼沒心沒肺，可到底他是她夫婿，也沒那麼多規矩了。
怔怔的，他就那樣看她安靜的睡顏，均勻清淺的呼吸，心卻沒來由的陣陣抖顫。
他沒有女友是真的，他無法忍受這等舊式的風俗也是真的，他對舊式女子墨守陳規毫無骨氣的行為厭惡自是也真的，可她明明是他厭惡的，卻不知怎麼地，從這一刻起，她睡覺呼吸的頻率就經常在他腦中閃現，像一縷煙沙，看不見它的存在卻能感覺到它的氣味。
很多年後，他想，他的確是錯了，結婚即使不願，可對人來說，那天到底是不同的。
人人都說，花好月圓，洞房花燭。
入情入心也不過圖個環境，圖個時刻。
……
那日被褥裏沒有落紅。
她不知，他是知的，可卻是忘了這等大事。
自然是被催了，遇到便催，這等事，長輩越是催，年輕人更是沒了心情。