結婚三天後，他因學校公派，去了德國。
回來的時候，已是初秋的季節，又是一年多。
她依舊是素衣，也不踩高跟鞋，也不畫眉黛，其實兩家都是大戶人家，要想學習新文化不是難，端看人性，她素來安靜，不願隨波逐流，女子解放喊得愈是響亮，她愈是毫無興趣，那一個個男女調笑，眉飛色舞，她是學不了的。
其實，這個婚也並不是沒有情願的，她對他是有好感的，幾年前新年串門子的時候，她見他在公館外和許多國外商人談話，好幾個學生代表，皆是西方的服裝筆挺，隻有他一身中山裝，器宇軒昂又內斂有分寸。
她再三確認了他是沒有女朋友，才順著父母的意思答應下來的，這番決心下得其實也是狠的。
再次見到，是在家中的一棵棗樹下，她微抬頭，他從那棵樹的彎口出拐進，正好低頭，兩方對視，心跳如鼓，她嚅囁的道：“啊，你回來了啊。”
他能數得清她的睫毛，她的表情，還有她鼻尖上小小的痣。心下微微一動，她的瞳孔清澈而沉靜，不知怎麼地，心情大好，他唇略略一彎，眉頭舒張：“恩，回來了。”手情不自禁的伸出，覆在她微微發抖發涼的臉頰上，輕輕摩挲了幾秒，然後清了清喉嚨說：“你怎麼瘦了些？”
聞言，她一怔，然後彎眉淺笑：“原來你看得出，這不挺好的嗎？”
聞得到她話語中的調侃，他麵色一紅，輕咳一聲，不著痕跡的側過臉不去看她晶亮溫婉的眉眼，那般擾得他沒法思考。
那日，是他的接風宴，那些個同學，圍著她轉，有幾個嬉笑似是有意的問：“這是誰啊，我們以前怎麼沒見過，不會是你妹妹吧？”
其實，他們自是知道的，婚訊傳來沒幾天，這個城裏，誰不知道，是一朵男鮮花插進了女糞土。不過是幾個人要笑話她來著。
聞言，他眉間一肅，翹著弧度的唇微微斂了下來，望向她的眼裏，然後像是釋懷一般鬆了口氣，眉宇溫潤柔和：“我妻子。”
三個字，比任何蜚短流長都要震驚，瞬間掐死所有的質疑。
吾妻，他如是說道。當事人都接受了，旁人不接受算什麼？
在德國那些日子，不是沒有女人跟他示好，可是他時不時想起她低眉順目的模樣，微笑晶亮的眼睛。也許是愛了，那不是更好嗎，愛的是自己的妻子。
當晚，他喝得多了，縱使千杯不倒，也抵不過那老祖宗發明的二鍋頭，俗名但厲害。
滿目微醺，頭腦發熱，他被人抬著進來，月色略朦朧，偶爾傳來蟲鳴聲，此起彼伏，恰似靜好的夜晚。
“起來，喝水。”
她抬著他的頭，陶瓷的冰涼和水的涼意觸到了自己，一下子讓他大了激靈，他睜開眼，恍惚的看清了她模樣，溫柔，低垂羽睫。水喝得到處都是，被褥上都粘了點漬，冷得跟什麼似的，他手一勾，她便一下子重心失衡倒在了他的懷裏，唇上觸到他薄唇沾染的涼意，也打了個激靈，手心滲出絲絲的汗。
朦朦朧朧的黑夜最是撩人，他一顆顆揭開她保守封閉的扣子，然後咬上她曝露在他麵前的一寸肌膚含在唇齒間，仿佛是救贖，是冰涼解藥。
當他占進了她的身體裏，鮮血點滴的染在被褥裏，她忍著疼，手指甲刺進他的血肉裏，然後彼此糾纏不停歇。
鴛鴦染血，自是喜夢。
翌日醒來，她全身酸疼，見他一手遞給她陶瓷杯，裏麵水，不熱不涼正好。
麵色一熱，咽下水，她急急的瞥過眼不去瞧他，可身下一點點的紅痕卻叫她再次渾身尷尬了起來。
“你……先出去。”
他笑笑，在她唇瓣輕啄了幾下，然後聽命出門，在推開門之前，她忽然叫住他。
“怎麼了？”他回頭，笑容溫存。
恍惚間，她看著他，那一方笑容，恐怕她畢生難忘，這時提到畢生兩字，稍顯誇張，可人生到了以後就會發現，畢生兩字很快就到了。
後來的康蓉記起今天，心裏還會隱隱作疼，傷疤好了還是會疼，這就是心傷，而不是肉體的傷，如此不同。
垂下眼簾，發絲微遮了臉，她喃喃的問，語句卻清晰逼人：“你……願意承認我，是因為真的愛上了我，還是……因為你沒有遇到比我更讓你心動的女子？你有想過，某一天等你遇到了，你會怎麼辦嗎？”
他料想不到，她會這問他，仿佛戳中他的內心，又仿佛逼得他難以尋覓真正的答案。
踱步上前，他將她摟緊懷裏，細碎的吻她的青絲，然後道：“別多想好嗎，別多想。”