梧·鳳棲
鳳皇鳴矣，於彼高岡。
梧桐生矣，於彼朝陽。
菶菶萋萋，雍雍喈喈。
——《大雅·生民之什·卷阿》
梧桐有青桐和泡桐之分。開出紫色花朵的是泡桐，為玄參科泡桐屬；而青桐又稱中國梧桐，為梧桐科梧桐屬。這裏要說的梧桐，指的是青桐。
梧桐是落葉喬木，樹皮幼時呈暗綠色，老時呈灰綠色，故又稱為青桐、碧梧、青玉。古代喜歡將青桐栽於園林中，尤其是水井旁邊。因此又稱“井桐”，有“金井梧桐”之說。
梧桐夏天開花，花小，為淡黃綠色的五瓣單性花，排列成圓形花序，並不顯眼。《本草衍義》對梧桐有很細致的描述，說它“四月開淡黃小花，一如棗花。枝頭出絲，墮地成油，沾漬衣履。五、六月結桐子，今人收炒作果，動風氣。”
梧桐是良木，有高潔品性。《莊子·秋水》中說鳳凰“非梧桐不棲”。宋代鄒博的《見聞錄》說：“梧桐百鳥不敢棲，止避鳳凰也。”《韓詩外傳》記載：“皇帝即位之日，鳳乃棲於東園梧樹上。”鳳棲梧，乃是祥瑞之兆。
《三國演義》中，諸葛亮初時躬耕於南陽，劉備三顧茅廬，欲請諸葛亮出山輔佐。諸葛亮幾次避而不見，讓弟弟諸葛均托歌傳音，“鳳翱翔於千仞兮，非梧不棲；士伏處於一方兮，非主不依。”於是這鳳凰棲於梧桐，成了賢臣投靠明主的象征。
李商隱的《韓冬郎既席為詩相送因成二絕》雲：“十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬裏丹山路，雛鳳清於老鳳聲。”遙遠的丹山道上，美麗的桐花覆蓋遍野，花叢中傳來一陣陣雛鳳的鳴聲，這聲音比老鳳的鳴聲來得更清圓。丹山路上桐花萬裏，表達的是“青出於藍而勝於藍”之意。
《毛傳》說，“梧桐，柔木也。”梧桐生長快，木質柔軟，所以被稱為柔木。而我願意把它理解為一棵溫柔的樹。梧桐用來做焦尾瑤琴，有清音。《後漢書》記載，蔡邕被貶到吳地，一天聽到有人燃桐木為炊，聽其燃燒爆裂之聲，斷定這絕非一般的木材，而是製琴良材，於是從火中取其殘木，製成琴。琴製成後，其音清越，果然有美妙的音色。而在琴的尾部，仍有焦痕，時人名之“焦尾琴”。此後“焦尾琴”便成為良琴的代稱。
全唐詩中無名氏的《聽琴》詩，有“六律鏗鏘間宮徵，伶倫寫入梧桐尾”之句。“梧桐尾”就是指梧桐製的良琴，其音清越。
梧桐可知音，梧桐亦可知人。中國文化中的梧桐，聽取了多少寂寞淒清之人的心聲。它聽取了小樓月光下，李後主深院鎖清秋的寂寞；聽取了李清照黃昏的雨水中無可排解的愁緒。
元代白樸所作雜劇《梧桐雨》，全名為《唐明皇秋夜梧桐雨》，取自白居易《長恨歌》“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”之句。劇寫唐明皇李隆基與楊貴妃故事。安史之亂，明皇倉皇逃出長安去往蜀地。楊貴妃自縊於馬嵬坡，宛轉蛾眉馬前死。
後來李隆基返回長安，在西宮懸貴妃像，朝夕相對。一夜夢中與楊妃相見，記起舊時場景。
長生殿那一宵，二人對著梧桐樹並肩斜靠，說出在天願作比翼鳥，在地願為連理枝的盟誓，盡言詞絮絮叨叨。
沉香亭那一朝，玉環在梧桐樹蔭下，笑語盈盈地看著他，在翠盤上跳起霓裳羽衣舞，笑整縷金衣，紅牙箸手中敲。
今日夢境中尋找逝去的美好幻景，卻被梧桐雨聲驚醒，“那窗兒外梧桐上雨瀟瀟。一聲聲灑殘葉，一點點滴寒梢”。“空對井梧陰，不見傾城貌。”梧桐秋雨聲，一點點滴得人心碎。
“到如今翠盤中荒草滿，芳樹下暗香消。”往日梧桐樹下的兩情繾綣，歌舞升平，夢回後隻見荒草碧梧、雨滴殘葉的淒清。這逝去的美好情事，與如今物是人非的淒涼之景形成鮮明的對照。
這暮年的老皇帝，身曆過至盛的繁華，品嚐過最銷魂徹骨的溫柔，經曆了劫難，失去了愛人，在廊簷下伴著梧桐，寂寞地聽雨，捱過漫漫長夜。“斟量來這一宵，雨和人緊廝熬。伴銅壺點點敲，雨更多淚不少。共隔著一樹梧桐直滴到曉。”這無眠之夜相依的梧桐，該是懂他的。
這梧桐可解人情，亦是知時。
《花鏡》記載，通過梧桐的葉片生長情況，可知月之正閏，梧桐“每枝十二葉，一邊六葉，從下數一葉為一月，有閏月則十三葉。視葉小處，即知閏何月也”。梧桐每枝平年生十二片葉子，閏年生十三片葉子，從下往上數，最小的一片葉子即是閏月。