萱草·忘憂
伯兮朅兮,邦之桀兮。
伯也執殳,為王前驅。
自伯之東,首如飛蓬。
豈無膏沐?誰適為容!
其雨其雨,杲杲出日。
願言思伯,甘心首疾。
焉得諼草?言樹之背。
願言思伯,使我心痗。
——《衛風·伯兮》
行役之人到邊地戍守,遠離父母妻兒,不得返家。家中妻子想念征人,憂思成病。妻子有著希望夫君建功立業,和期望與夫君相守之間的矛盾心情。她希望能夠暫時忘記這思念的憂苦,卻又難以忘記,所以希望得到使人善忘的草,使得自己可以漠然無所思。然而世間哪有這樣的東西呢?
世間大概真有這樣的東西,便是可忘憂的萱草。
“焉得諼草?言樹之背。”“諼”意為“忘記”,“萱”的發音與“諼”相同,所以古人把萱草命名為忘憂草。《博物誌》中說:“萱草,食之令人好歡樂,忘憂思,故曰忘憂草。”
嵇康《養生論》中說,“合歡蠲(免除)忿,萱草忘憂。”合歡花可免除人憤怒的情緒,而萱草是能讓人忘掉憂愁的。
崔豹在《古今注》中記載,“欲忘人之憂,則贈以丹棘,丹棘一名忘憂。”丹棘正是萱草的另一個名字。如果你想讓一個人忘掉憂思,那麼就送給對方一枝萱草吧。
古時候當遊子要遠行時,就會先在母親居住的北堂台階下種上幾棵萱草,希望它能夠讓思念遊子的母親有所依托,忘卻煩憂。
古有言:“北堂幽暗,可以種萱。”北堂即代表母親之意。中國傳統文化中,於是也便稱母親的居室為萱堂,以萱作為母親的代稱。
唐朝孟郊《遊子詩》寫道:“萱草生堂階,遊子行天涯;慈母倚堂門,不見萱草花。”是遠行天涯的遊子表達對母親的思念;王冕《偶書》寫道:“今朝風日好,堂前萱草花。持杯為母壽,所喜無喧嘩。”是在一個萱草花盛開的好天氣裏,舉杯為母親祝壽。
萱草,還有一個別名,叫宜男草。周處《風土記》記載,“婦人佩之必生男。”言之鑿鑿地講,女人佩戴萱草花,便必定能生兒子。南朝梁元帝曾作《宜男草詩》:“可愛宜男草,垂采映倡家,何時如此葉,結實複含花。”借詠萱草,表達了女子對結實生子生活的祈願。
童年時,夏日在外祖母家,院落中有叢生的黃花,葉子細長如蘭,淡綠色的長形花枝上,擎著黃色或橘色的花朵,花形有些像百合。
黃昏時外祖母會把花朵摘下來,用開水焯過,與粉絲、蒜泥等,拌成爽口的涼菜。或者把花朵晾幹儲存,要吃時取出,泡開,裹以雞蛋麵糊,在油中煎炸至金黃。入口酥脆,而又帶有夏日花朵的清香。
我那時隻知道這院落中叢生的是最家常不過的黃花菜。許久之後才知道這便是萱草的一種。就像你突然發現,你的一位親密朋友,竟是一位風雅無敵、聲名遠播的名人,隱姓埋名地在你身邊埋伏了許久。童年時有無邊的爛漫歡樂,不知是不是吃多了外祖母的忘憂草的緣故。
荷·有美一人
彼澤之陂,有蒲與荷。有美一人,傷如之何?寤寐無為,涕泗滂沱。
彼澤之陂,有蒲與。有美一人,碩大且卷。寤寐無為,中心悁悁。
彼澤之陂,有蒲菡萏。有美一人,碩大且儼。寤寐無為,輾轉伏枕。
———《陳風·澤陂》
荷花,為蓮科蓮屬多年生草本植物,生於古中國,後傳於異域,被印度和越南兩國尊為國花。
古人對荷花有著難解的深摯愛意,因此給它起了官名、乳名、綽號一大溜名字。荷,又稱蓮,古有芙蓉、菡萏、芙蕖的雅名。《說文解字》解釋道:“未發為菡萏,已發為芙蓉。”這是荷花生命中不同階段的名字,大約就如一個女子,雙發垂髫之時家裏人喚她親昵的乳名,待到及笄,用簪子束起滿頭青絲,旁人麵對著她,便該有一個更端正的稱呼了。
荷花在風中亭亭而立,有著最為雅致的姿態,在爭奇鬥妍的百花中,最為卓然。《群芳譜》對荷花有著極高的評價:“凡物先華而後實,獨此華實齊生。百節疏通,萬竅玲瓏,亭亭物華,出淤泥而不染,花中之君子也。”曹植在《芙蓉賦》中說:“覽百卉之英茂,無斯華之獨靈。”
荷花有雅氣,有靈性,有風致,而如荷花的女子,亦是有著潔淨的氣質,脫俗的靈氣。