栗·室邇人遠
東門之墠，茹藘在阪。其室則邇，其人甚遠。
東門之栗，有踐家室。豈不爾思？子不我即。
——《鄭風·東門之墠》
朱熹《詩集傳》謂本詩為“思之而未得見之詞也”。方玉潤《詩經原始》認為此詩說的是“有所思而未得見也”。
今人多認為《東門之墠》是戀歌，其中又有男詞、女詞或男女唱答之分。我在此文中，把其作為男女對唱，互相傳達思念之情的戀歌。
第一章為男子唱出自己的心聲：緊挨著東門的土坪有座小山坡，沿著山坡長滿了茜草，我那朝思暮想的心上人就住在那兒。她的房子離我很近，可是她的心，離我卻是如此遙遠。
他凝望著，癡想著，言語間見出失落之情。
依常理，主人沒有外出，則室邇人近，而這裏卻說“室邇人遠”，乍看之下十分反常，細想之下卻又合情合理。“室邇”是實寫，講的是實在的空間距離長度；“人遠”則著眼於情感體驗，講的是思念之情的驅動下，形成的心理距離長度。
第二章為女子相和應答之詞，她唱道，東門之外的栗樹，枝條早已伸進我家的院子。情哥哥呀情哥哥，怎能說我不想念你呢？是你不到我這兒來呀。
這話語間既有思念之情，又有出於女兒心態的嗔怪。
一對有情人，互相凝望著對方，均欲進又止，欲收還放。情意於是也在這千回百轉中纏綿起來。
栗子樹，屬山毛櫸科，原生於北半球溫帶地區，大部分種類的栗樹都是落葉喬木，隻有少數是灌木。栗樹葉子為橢圓或長橢圓狀，邊緣有刺毛狀齒。雌雄同株，雄花為直立柔荑花序，雌花單獨或數朵生於總苞內。花落後，結出包藏在密生尖刺的總苞內的堅果來。
栗子樹的果實，便是栗子，在古代被列為五果之一，果仁味甜，非常好吃，而又有著對人體的種種好處。《食物本草》說栗子“主益氣，厚腸胃，補腎氣，令人耐饑”。《本草圖經》說栗子“活血尤效，今衡山合活血丹用之。果中栗最有益”。
如此好吃又有益的栗子，自然免不了被曆代詩人飽含深情地吟詠。如杜甫《野望因過常少仙》：“人村樵經引，嚐果栗園開。”宋代蘇轍《服栗》“老去日添腰腳病，山翁服栗舊傳方。客來為說晨光晚，三咽徐收白玉漿”。說得極是誘人。
清代人葉申蘿《桂花栗》的記錄頗有市井風味，“桂花開乍，見滿市栗蓬，饞眼先詫。爭說新穰試嚼，味含龍麝。”
一讀之下令我頗想擲筆去樓下小鋪子裏買一包糖炒栗子來吃。
糖炒栗子是京津一帶別具地方風味的食物。秋風起時，北京街巷間彌漫著糖炒栗子的香氣，深深吸一下鼻子，那甜糯的氣息，是會讓人有錯覺回到了六七十年前的北平去的。
關於糖炒栗子的由來，倒有則軼事。陸遊在《老學庵筆記》中曾記述：“故都李和炒菜，名聞四方，他人百計效之，終不可及。”“紹興中，陳福公及錢上閣，出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來改……自讚曰：‘李和兒也。’揮涕而去。”
汴京名廚李和在外族入侵時家業凋敝。他的兒子帶著炒栗絕技流落燕山。這獻給故國使者的栗子，裏麵都是灑落胡塵中的遺民血淚。
這家國之思，與“室邇人遠”的情人之思，大概也是相近的吧。
茨·流言
牆有茨，不可掃也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之醜也。
牆有茨，不可襄也。中冓之言，不可詳也。所可詳也，言之長也。
牆有茨，不可束也。中冓之言，不可讀也。所可讀也，言之辱也。
——《鄘風·牆有茨》
牆頭長滿蒺藜，不可拔除根子牢。宮中的男女之事，不可向外對人談。如果真要詳細說，說來話長講不完，讓人聽了害臊又羞恥。
讀《牆有茨》，我仿佛看到幾個女人湊在一起，竭力壓低著聲音，以好奇而神秘的口吻嘁嘁喳喳討論著八卦。當然她們探討的這八卦，是宮闈秘聞。
《牆有茨》三章重疊，頭兩句起興，以緊附宮牆的蒺藜清掃不掉，暗示宮闈中淫亂的醜事難以遮蓋。關於此詩，多認為是諷刺衛宣公宮中淫亂之事。衛宣公為長子迎娶齊國公主宣薑為新婦，但見到宣薑貌美，便心旌搖蕩不能自持，將宣薑據為己有。衛宣公死後，宣薑又嫁給衛宣公的庶子頑。