收在本書中的拙作，有的還未發表，有些已經在《人民日報》《光明日報》《文彙讀書周報》《東方文化》以及香港《大公報》、台灣《中央日報》、《曆史》月刊、美國《世界日報》、日本《漢學研究》等報刊上發表過，但這次又審讀一遍，凡被編者無端刪改的文字，都恢複了原樣。有幾篇文章，我十分鍾愛，曾收入《“土地廟”隨筆》。但此書久已絕版，現編入本書。時下農村正紛紛拆舊房，蓋新居，俺這鄉巴佬豈甘落後？拆舊“廟”，砌新“廟”，也算是“莫誤農時”也。
我曾經接到過一些讀者來信，問我的經曆，問我為什麼要寫雜文、隨筆；也有海外的學侶，問我為什麼要寫《“萬歲”考》之類的曆史雜文。如此等等。這是兩個字造成的：隔膜。不過，他們要是看一下我寫的《今古何妨一線牽》，也就會立刻有了答案。因此，我將此文附錄本書。而且今後我再出雜文或隨筆集，仍然要將此文附錄。理解萬歲——不，我隻要理解一會兒。
我的女兒芃芃，才一歲零九個月。她美麗、聰敏、活潑。她在屋子裏跑來跑去，常常用自己的語彙說：貓咪沒羞，娃娃沒羞，積木沒羞，電視沒羞。她拿著奶瓶喝奶時，常說：爸爸喂，媽媽喂，姐姐喂，忽然看到電視裏的老虎，居然說：老虎喂！——她是多麼天真無邪，無憂無慮。不知道她將來長大了，會幹什麼？倘若屆時也像她老子一樣舞文弄墨，那麼我堅信：她的筆下，再不會有喘息的年輪這樣讓人壓抑的句子。為什麼？因為她小名天天，正象征著曆史在天天一頁一頁翻過去！
1995年10月29日上午於老牛堂