開始沒考慮到“人走茶涼”
張英（以下簡稱張）：之後有三年時間，你很少出現在公眾的視線中，那段時間你幹嘛去了？是因為“突然就出名了、找不著北”嗎？有文章說你那段時間忙著數錢、泡妞。
韓寒（以下簡稱韓）：還有說我在上海炒房子，泡各個酒吧。事實上，那三年我在為我的賽車做準備。也沒怎麼出書。經濟上也比較困難，因為很多錢花在了練車上。
《三重門》和《零下一度》出版了以後，我消失了三年，去搞賽車了。我當時並沒考慮到市場上會出現“人走茶涼”，也是過於自信了。以為過期不過期不都指唱歌演戲的那些人嗎，寫東西的不是有固定的讀者群嗎？當時就想先不寫，到社會上混一陣再說，過兩年再寫也沒問題。但是從圖書市場的情況來看，在最紅的時候還是應該再接再厲，百尺竿頭更進一步，應多寫幾部作品。因為，變化是太快了……
張：你說的變化指是什嗎？
就是讀者。那些fans今天對著你“啊呀呀”哭得不行，明天可能一下子就消失了……這種東西其實想留也留不住，不如自己幹脆想怎麼幹怎麼幹。
張：你什麼時候覺得有變化的？
寫完《三重門》之後，又寫了《零下一度》，出版以後出版社安排到一些地方去做簽售，所到之處都是人山人海的。那陣子，真覺得自己特別……成名了。
現在回想起來，當時是有一些“名負其實”的，書並沒有大家說的那麼好，雖然當時很多人在討論我的行為和作品。但我覺得自己與盛名是不相符的，沒有他們說的那樣好。
後來就一直在北京賽車，弄了三年。當時在北京，基本上不做什麼媒體的采訪，書也不出，也不出席什麼活動。因為我覺得，這個社會必須得給作家一個安定期，讓他們想想寫作和人生裏的一些事。而且，一個好的作者是不應該出來簽售的。
但是外界不這麼認為。在今天這個商業社會，你得一天到晚在台前跳，一會兒這兒弄個事，一會那兒弄個事，得維持你在媒介前的爆光率，在那裏辛勤耕耘。而當你躲起來真正在家裏寫作時，很多人便會評價說：這人沒音訊了，他不行了!“沒音訊”和“不行了”往往是聯係在一起的。當時很多年輕的八零後作家聽到之後很開心，說那個韓寒是曇花一現、江郎才盡了。
我當時覺得這些人真討厭，怎麼都這德行啊。心想我就幹脆不寫，就玩賽車吧，然後就去比賽了。當時特別厭恨文學圈內的這些潛規則，相當憤怒。
曾經羨慕守門員和賽車手
張：你是怎麼迷上賽車的？報紙上說你在迷上賽車之前，一年內換了三輛車。
對，我是喜歡賽車。當時從學校出來，出了書，有了名也有了錢。我倒沒覺得自己多牛逼多有名，還是上街吃拉麵。我很多興趣都是在機械上。
我從小就喜歡賽車。做愛的快感就幾分鍾，開車可是幾十倍。小時候隻能在家裏的電視機裏看賽車，看到車手們驅車轉彎的時候，兩眼放光，覺得他們太牛逼了。我小時候就羨慕兩種人：一個是門將，守門員；一個是搞賽車的，特別是搞拉力賽的。我覺得那些開拉力賽的太牛逼了，這車轉彎怎麼這麼漂亮；踢球的門將也太厲害了，一腳就能踢那麼遠，踢到對方的半場。因為當時我上小學，自己做不到，就覺得這兩件事都很牛逼，我要往這方麵發展。但是到了高中，我一腳也能踢那麼遠，所以就不崇拜門將了，但是我對開賽車的始終崇拜……因為這是兒時非常想完成的心願吧。而且我從小喜歡騎自行車，玩摩托車也喜歡，什麼車我都喜歡開一開。我想做這件事情。隻要有機會，付出再大的代價我也會去做的。
在開車之前就我己開始玩摩托車了。呆在老家開開摩托車，每天起來也不見人，買買碟然後回去看看碟，再買買吃的。開那種小輕騎時真的把它開得爐火純青、出神入化。後來等自己有錢了，馬上去學開車，考駕照，考試的時候都是開著那種摩托車的跑車呢。
考完駕照後買了一輛車。開始做賽車時，很多人不理解，不少人在質疑：幹嘛，有了錢就玩車嗎。我本身特別瘦，人們還說我吸毒，其實根本是沒有的事。
開始在街上開，開著開著不過癮，便開到北京去改裝了一下。跟北京的朋友玩了兩三年的車後，開始做了一個車隊，然後參加全國的比賽，到現在成隊開賽車。就是這樣的過程，真是自由得像個神經病，自由得你不知道該幹嘛了。
當時我更多的興趣是在車上，不像現在，我對車反倒沒有太多熱情了。
張：一路出行，開車泡妞？
這個想法太牛逼了。但說真的，我倒從來真的沒把泡妞看那麼重，我就想幹好自己的事，等著被妞泡就行了。我覺得自己的生活雖然不能說完全檢點，但也沒有放蕩。我有一點點自閉的傾向。包括現在也如此，常常是等著別人撞上來吧。
比如說，會彈吉它的人很多，但是能達到出神入化、很牛逼的狀態就很少。而當你剛剛會彈時，會想到要借它去泡妞；但當你彈到最頂尖水平的時候，根本不會想這個，太低級了。我不用靠賽車，已經有很多妞追求我了，當然，賽車以後，妞就更多了。
包括飯局。我都快一年沒有那種朋友之間必去的飯局了。我完全可以自娛自樂，或者有女朋友。可能是在北京的那段時間太多酒肉朋友了，而我本身又不是那種性格的人，所以見識過了玩過了，也就收心了。
張：你沒有很強的征服欲？
有呀。沒有征服欲的人是不會去開賽車的，任何車賽都是征服。對女人也如此，但是征服欲不一定得表現得特別火爆，可能情不自禁就把她征服了。不需要什麼外在的動作或者其他。
我自己都覺得自己有點兒名不副實，肯定有更多的人覺得我名不副實這孫子在那兒幹忠誠度呢？不就開了個車嗎？包括在所謂前兩天在網上鬧事，也是胡亂貼貼文章就洗洗睡了，第二天再去賽車和做別的事。我覺得自己的生活、心情沒任何波動。可能高曉鬆、陸川他們覺得整個生活都受到了影響，但我隻覺得這個挺好玩，該幹嘛幹嘛（2006年春，韓寒和作家白燁爆發論戰，網上戰火愈燃愈烈，最後將陸川、高曉鬆也牽涉其中。編者注）。
張：到現在為止你換了多少車了？
剛開始的時候換的挺多。那時還沒有賽車，但是每部車條件都不一樣，而開著新鮮的車很那個。後來參加比賽以後，就一直沒換過。我開了兩年多一輛白色奧迪A6，包括現在開的一年多的三菱，基本上不換車。摩托最多的時候開過四五輛，現在隻留下一輛了。在北京開一輛三菱的賽車，但是沒有手續，上海還有一台三菱的賽車放在車隊裏，這兩輛都是比賽用的。自己日常生活就開一台。
自己掏錢支持朋友辦車隊
張：你說自己窮是因為稿費全變成車了。
賽車真需要錢。而去年以前，我玩車都是自費的。開始賽車是跟朋友在一起，他做了一個車隊，把我拉進去了。可能他覺得我加入後，拉讚助會容易一點。我想幫他跑比賽，可車是我的。他當時沒錢，我找另外的朋友借錢給他辦車隊。而我自己是從來不借錢的，借的那些錢我寫書賺到錢後全還給人家了。
當時在那個車隊，賽車的車都得自己買，那是一台好幾十萬的車呀，我帶著它進車隊。有一年開方程式賽車，花了好幾十萬。然後自己練車，又是好幾十萬，換車又得上百萬……所有幾部書的稿費都花掉了。
其實很早，便就有車隊請我，我可以不花錢開。但在朋友的車隊裏，我一直而且是唯一一個能拿成績的車手，但車還是我自己的。包括車的保養、維修都很差，沒有任何配件，就一個反光鏡。比賽的時候，人家進了維修區，就能像新的一樣開出去，而我這個隊根本沒有任何保障，所有都得花自己錢。我走之後，朋友的車隊就沒了，他更拉不到讚助，因為我好歹還有點小名氣，拉讚助的時候還有用。
張：說說你的賽車職業生涯吧。
最早是在北京急速車隊，那是朋友辦的車隊。當時玩車很長時間了，卻一直沒有好成績，朋友都很懷疑自己。等到這個車隊辦不下去後，我就去了雲南紅河車隊，參加拉力賽車。我也是帶著自己的賽車去了紅河隊。如此我便不能在原來朋友那兒參加比賽了，我還是遵守合同交了幾十萬的違約金。
一年後，紅河跟我說：明年你如果再跑比賽的話，就得自己掏錢了，一個比賽得拉個十幾萬的讚助。我一年連一個飯局都沒有，怎麼可能拉讚助呢？而且這樣既不現實我也不甘心。說來，賽車都是我自己的，雖然舊些但也畢竟是幾十萬的車子，跑了兩年多，從來沒保養過。而人家新賽車跑三四站就得換一輛，他們請別的明星來跑比賽得倒給幾十萬，還有新賽車什麼的。對我來說不公平，實在沒必要再呆下去了。
後來我就聯係了上海大眾333車隊，這個車隊已經連續五年拿冠軍了。他們剛好走了一位車手，而且是上海的車隊，也正好需要一個本土的車手，於是我就去了上海大眾的車隊。
去了以後，我成績便非常好，第一站的成績就非常快。從這以後，才開始算真正的賽車了。因為他們給了我一輛好的賽車。一台好的賽車很貴，一個輪胎得兩千，四個輪胎加一個備胎正好一萬。訓練的時候，有時跑一天得用兩套八個輪胎，然後你再撞一下出什麼狀況，都得花錢。所以我才會那麼窮。
但我從來覺得錢不是問題，始終抱著那種“將來更牛逼”的想法。
戰勝隊友
李邑蘭（以下簡稱李）：如果我們把你的賽車過程當做打怪升級，在每一個階段你的對手是誰？
韓寒（以下簡稱韓）：其實對手都是隊友，大家開著一樣的賽車，你要比隊友快，才能戰勝他。而且我所在的車隊都是很強的車手，因為已經把最強的車手納入到車隊裏來了，所以你要做的其實就是戰勝隊友。隊友就是最強的。
李：在極速的時候，你的對手是誰？
那個時候剛剛開始比賽，其實對手就是關心這件事情的人。就是好奇，一個寫書的人去比賽了，太搞笑了。大家對我的感覺都是不務正業。
那時的對手是就輿論。因為你是一個新手，在體育比賽中的新手被大家看不起是正常的，在運動場上你對其他運動員根本構不成威脅。當然現在如有新手過來，我會願意幫助他，但我也會覺得在短時間內這新手不會有什麼名堂。所以當時更多的是要麵對輿論，就是說我騙讀者的錢去參加比賽什麼的。
你讓他們閉嘴，就是打敗他們了。
但後來你發現所謂的打敗、不打敗都是空的，在整個過程中你想的是要去打敗他們，但當你真的獲得成功後，腦子裏便根本沒有他們了。隻是過了很久才想到有過這個事，當時人家還這麼說我什麼的。在不同的境界中人想的是不一樣的。
李：在紅河的時候呢？其實你之前是自由的，後來為什麼去找組織了呢？
極速車隊其實就是個組織，隻是這個組織薄弱一點、維修力量也不行。這個世界上所有的職業可能都是想自由，尤其是文化職業是越自由越好。然而任何車手都希望去大車隊開車，自由對於車手來說是一件可怕的事，那便是沒有保證，你連報名表去哪填、哪交都得忙死，必須有車隊幫你打理這些事，做你後勤的保障、調車、找最好的技師，這樣你才能安心把車開好。
李：在紅河的時候你的對手是誰？
當時徐浪、華慶先都跟我一起比賽，他們都是不錯的車手，但那個時候我是個很一般的車手、又是新人，車隊給我的賽車就是我自己原來那台，隻是刷了一遍漆而已，第二年還失業了。車隊覺得有兩個主力車手以後，還得加一個明星車手。我其實並不算普通意義上的明星，後來他們找了林誌穎。
李：那時沒有廣告商找上門來嗎？
沒有。那時人們都認為我己江郎才盡、必然是曇花一現的，所有的稱呼前綴都會加“少年作家”。這個道理是很簡單，如果有商業品牌的讚助，一般女孩子歲數小一點好，但是大品牌如果跟男的合作，至少要到一定歲數，二十五至三十歲左右才行，相對才會穩定。
李：去大眾333是怎麼樣的一個過程呢？
因為紅河的事已發生了嘛。我沒錢就打電話給上海大眾，當時正好一個老車手退役了，我就去了上海大眾333車隊。他們當時是全國最強的車隊，老拿冠軍，而且當時還給了我工資，就是說我除了可以開工資外，撞了車還不用負責。
與在紅河時的區別就是組別不同，紅河用的是三菱，就是快一點兒的N組車，而333用的是polo。結果參加的是國家杯的組別，雖然從速度上來說是降了，但從關注度來說是上升。
李：他們為什麼不給你特別的優待呢？
頭一年我的薪水是七萬塊，有浮動，第二年是八萬塊。其實說到底，是因為他們覺得缺一個明星車手，尤其是上海本土的。談好條件，我便興高采烈地去參加比賽了，也就是到了那個時候，我才第一次開上一台真正意義、像樣的賽車。
那次我的對手是王睿，他是四屆的全國冠軍，也是公認、國內最快的拉力車手。第一場比賽時，大概有十六七個賽段。其中有六七個賽段我都比王睿快，是賽段第一。從那個時候起，車隊才覺得我不光是個明星車手，還有前途，因為很少有人剛上來做賽段時間就可以跟全國冠軍抗衡。