吳誌彬
偏僻的小鄉村裏，有一所破落的學校，不分小學與初中。那一年，學校來了位年輕男老師。這事轟動全鄉，因為學校裏從未有過正規學校畢業的老師。
老校長帶領學生列隊歡迎，新老師麵孔白淨，有些靦腆。他紅著臉對學生們說：“同……同……同學……們好！”孩子們立刻笑得東倒西歪，新老師是個結巴。他們以嘹亮的聲音回應：“老……老……老師……好！”然後可著勁兒大笑，有兩個男生還笑出了鼻涕泡泡。
老校長是兼職的，選他當校長，是因為不是性情剛烈的人，就唬不住這些搗蛋的野娃娃。
那天校長犯了驢脾氣，他讓學生在黃土飛揚的操場集體罰站，新老師不知所措地站在一旁。老校長以最通俗的語言告訴孩子們，人家黃老師是大城市裏的人，畢業於名牌師範大學，一肚子好下水，要不是打小落下個結巴毛病，也輪不上教你們這些棒槌。你們笑你娘個腳後跟，這是你們的福分！
要不是新老師打圓場，校長還指不定說出什麼粗話來。不過孩子們再不敢嘲笑這位結巴老師，不是不想笑，而是不敢笑，他們都目睹過校長宰殺牲畜，噗嗤一聲，白刀子變成紅刀子。
黃老師教數學、物理、化學，就是不教語文，實在是因結巴得厲害，聽他讀一條定理，急得學生們像猢猻一般抓耳撓腮。後來連有的學生也結巴起來，就有家長端著飯碗來找校長，說這老師再教下去，孩子們怕是說不來囫圇話了。
校長還是那句話，這是你們的福分！他的話擲地有聲，像尖刀拍在案板上。
黃老師來後，學校的秩序有些變化，比方不許帶狗上學，早上還要早讀，畢業班甚至還要上晚自習。這些孩子本來在家還能幫著幹點活，這樣一來又有家長有意見，說又不是上大學。
為了說服家長，黃老師每天都去家訪，家長都不給他好臉色。每當他因自己的結巴向家長道歉時，學生心裏就難受，那分謙卑就像借人米還人糠似的。
黃老師教了一個學期，就有傳聞說他要調走了，說是他的女朋友下了最後通牒，讓他到縣政府上班，不然，她就要嫁給別人。有一次上課前黃老師喝了酒，他從來不這樣，在課堂上他流了淚，大家才知那不是謠言。他說，要走也要帶完這批畢業生。
臨近畢業考試，發生了一件意外的事。那天黃老師正給學生講課時，山洪暴發了，學校很快就進了水。黃老師趟著水，指揮學生向安全地帶撤，他高喊著每一個同學的名字，學生們驚奇地發現，他們的黃老師一點兒也不結巴了。
學生一個都不少，隻有黃老師受了傷。他的頭上有一條深深的口子，血流得滿臉都是，他全然不顧，一遍又一遍清點著人數……就是那時，學生們全哭了，他們緊緊擁住黃老師。那一年中考，全校十多人考進了縣中學，是黃老師創造了這一奇跡。黃老師還是走了，結束了他短短一年的教書生涯。
但他不會想到，二十多年後，當年考出來的十多個學生，有作家、律師、公務員、商人，也有教師，知識改變了他們的命運。雖然他們再也沒見過那位結巴老師，但他們都深信一種說法：總有一個人會影響你一生。
《讀者》（鄉土人文版）2008年第5期
兩個老師和一條河的約定
鄧小波
這是一個關於約定的故事：33年，兩位黎族山村老師，和兩代學生，以及一條河。
海南省瓊中黎族苗族自治縣境內，綿延著黎母山脈。黎母山下，奔流著大邊河。大邊河上沒有橋，北岸三個村莊的人們世世代代靠涉水出山。河之南，立著簡陋的灣嶺鎮大墩小學。
雨還沒有停歇，大邊河上濁浪滾滾，風呼呼地抽打著兩岸的灌木。岸邊，12歲的王小妹緊緊摟著弟弟，不住地發抖。
“同學們，不要怕！大家排好隊！”44歲的校長王升超大聲安撫著高田村和高灣村23個等待過河的孩子。轉眼間，他已背著王小妹的弟弟衝進齊腰的河水中。
王小妹是最後一個等待校長背過河的學生。已經在湍急的河水中來回走了兩個多小時的王升超，顯然非常疲憊了。這個時候，他的習慣是需要一支香煙提提神。他點燃一根紅梅煙，一邊將它叼在嘴上，一邊氣喘籲籲地背起王小妹，再度踏入激流中。
當他們到達河心的時候，河水突然猛漲了！水漫過了王升超的脖子，他明白，水還會漲。在往常，水這麼深的時候，他就得憑借工具過河。但此時，要退回去已經來不及了。
王小妹嗚嗚地伏在老師背上哭起來。王升超心裏一緊，但立即故作輕鬆地大聲說笑：“怕什麼哩！信不過老師嗎？老師潛水本領很高哦，在水底下走也不會有事！”說完，他費力地雙手把王小妹舉過頭頂。
河水先是淹到了他的嘴巴，澆滅了他隻抽了一半的煙，接著漫過他的鼻子，漫過他的眼睛。漸漸地，洶湧的河麵上，連王升超的頭頂也看不到了，隻見一雙大手舉著一個女孩，向對岸艱難而堅定地移動……
同一時間，2008年9月底的這個下午5時許，相同的一幕也發生在下遊兩公裏的河麵上：53歲的老教師王文周，正在背送搭擇村的15名學生過河。
對王文周和王升超來說，遇到那樣的驚濤駭浪，實屬家常便飯。如果大邊河不是那樣可怕，也就不會有33年前的那個約定。
1976年9月1日，是新學期開學第一天，也是王文周成為大墩小學民辦教師的第一天。他發現河對岸高田村和高灣村有三個孩子沒來報到，中午的時候，他趟過齊腰的河水，濕淋淋地去孩子家中詢問緣由。
“我們也想讓孩子上學，可是過河不安全。”家長的理由隻有一個。是啊，誰不想讓自家的孩子多讀書多識字，將來去山外看世界？可是人命關天，孩子出了事誰來負責？21歲的王文周沉吟片刻後，昂起頭說：“這樣吧，我來接送他們上學！我水性好，又是本地人，熟悉這條河，你們相信我：隻要我在，孩子就不會出事；我不在了，也要盡量讓孩子在！”
從那一天起，這個隻有3元月工資的黎族民辦教師，開始了他33年以背作橋的壯烈生涯。
1984年，同樣是民辦教師、同樣是本地黎族青年的王升超成了王文周的同盟。他說：“文周老師承諾做到的，我也一定會做到！”
2009年2月23日，記者來到兩位老師接送學生達33年的河邊，見到這兩任大墩小學的校長時，已是他們快要老去的時候，王文周已經54歲，王升超也45歲了。
每年的9月10月，是黎母山區的雨季，是大邊河咆哮發怒的季節。在河中遭遇驚濤駭浪的日子，幾乎每年都要延續60多天。而王文周和王升超已經多少次趟過這條河，他們自己也記不清了。王文周說：“你就算雨季吧，一年中隻算45天，一天來去4回，每回各送10個學生，再分別乘以33年和25年。”
得出的數字令人心驚：按最保守的計算，33年來，兩位老師趟過大邊河超過10萬次！
水深的時候，兩位老師一天得換四次濕衣褲。水淺的時候，衣服濕得不太厲害，他們也就懶得換了。經常是，他們穿著半幹半濕的衣服給學生上課，直到風把衣服吹幹，或者靠體溫把衣服暖幹。看著老師濕淋淋地站著上課，學生們心裏好難過，偏偏老師還要裝出滿不在乎的樣子，這讓學生們更難過。六年級的柯蒲菊帶著哭音說：“老師好可憐啊！”
冬天是大邊河河水最淺的時候，孩子們原本可以自行過河。可是，冬天反而是最讓兩位老師痛心的季節。
王文周說：“你想啊，幾攝氏度的水溫，踩下去，凍得刺骨啊！反複浸泡，不需幾天，孩子的雙腿就凍裂得像蟒蛇皮一樣了。低年級的教室裏，常常是一邊上課一邊傳出哭聲，小孩子疼得受不住。”
有什麼辦法呢？不忍啊不忍！隻好繼續背孩子們過河，結果是，兩位老師的腿卻凍成了“蟒蛇皮”。太陽一照，鮮血從裂痕中冒出來，痛得更厲害。可是，他們笑了。因為，孩子們的哭聲聽不到了。
2月底，記者見到這條河時，是在它最寧靜美麗的季節。碧空無垠，陽光無垠，兩岸鬱鬱蔥蔥，僅僅沒膝的河水清澈地流淌，水中魚兒自在嬉戲。下午5時許，兩位老師依舊背那些個頭小的學生過河。
王文周笑得滿臉輕鬆：“水淺了，不冷了，大孩子可以自己過。我們隻要掩護就行。”“這個時候過河，相當於享福啦，嘿嘿。”王升超咧嘴開心地笑著。
看著他們開心的模樣，記者也脫了鞋子下到水裏，準備體驗一回“享福”的感覺。但剛一抬步，左腳心就被尖銳的石塊重重地刺痛了，而河中，每一步都是嶙峋的亂石。記者常年在鄉下采訪，絕非嬌氣之人，可20米寬的河道，記者花了27分鍾才過完，到達對岸時，雙腳已是多處被割傷劃破。記者隻是在這條河最溫馴的時候走過一次，無法想象當它肆虐時趟過它該是怎樣一種痛，更無法想象33年10萬次趟過它該是怎樣一種痛！
記者察看過兩位老師的腳，那是兩雙傷痕累累的腳，腳板布滿老繭，布滿刀刻般的雜亂條紋，比鄉間最辛勞的農夫的腳還要粗糙。在河水中走過10年後，王文周落下了關節炎，到1989年，雙腳痛得“走路的樣子都很不好看了”，可他依然一拐一瘸地背學生過河。
令人欣慰的是，大墩小學曆年學生入學率均達到99。8%，至今已走出4位大學生。更令人動容的是，33年來，兩位老師在河中經曆過無數次生死攸關的險情，卻從未發生過一起事故。
10萬次無事故，這是怎樣的奇跡？家長林菊花說：“是兩位老師對孩子的愛打動了上天，打動了大邊河的河神！”她不知道的是，打從王升超從教的第一天起，他就和王文周約定：如果碰上危險非死不可，犧牲的隻能是他倆，決不能是孩子……
雨季來臨，河水常常漲至10多米。這時候，背是沒法背了，他們隻能靠自創的“交通工具”，木頭、木盆、自紮的竹排、大號塑料壺統統用上，讓學生趴在上麵，推著遊過河去。
1985年夏天，他們有了第一隻“救生圈”。那一年，上級扶貧，給大墩村分配了一台手扶拖拉機，由王文周的弟弟開。一天，弟弟將一隻破了五六個洞的內胎棄置路旁，被王文周看到，如獲至寶。經過一番修修補補，王文周當天傍晚就將輪胎背到了河邊，孩子們從此用上了救命的“新式武器”。
孩子們站在河邊朝他揮手，直到他上岸，他們才一溜煙跑遠。那一刻，他感動得哭了。
大邊河是王升超的媒人。22年前，一位名叫陳海霞的女青年到高田村訪友，回家的時候被驟漲的河水攔住了，坐在河邊嗚嗚地哭。正在送學生過河的王升超見了，二話不說把她背過了河。兩年後，女青年成了他的妻子。
陳海霞說：“送陌生人過河，尤其是送學生過河，讓我看出這人心地好。他隻不過是生的地方不好。能嫁這樣的人，窮點就窮點吧！”
要說窮，還真的窮。盡管轉為公辦老師不少年了，兩個家庭至今過著清貧的生活。
王升超的家原本也在河北岸的高田村，與學校隔河相望。不願被滔滔河水阻隔一輩子，2004年，他捏著幾十年的全部積蓄一萬元，下了最大決心：在河南岸建房子。盡管建的是三間平房，他還是欠下了四萬元的巨債。
和王升超結婚20年了，陳海霞不僅陪著他過窮日子，還為他過苦日子：
為了讓丈夫安心教學、有精力背學生過河，家裏3畝檳榔、3畝稻田、2畝花生和木薯、1000株橡膠、200株紅心橙，外加8頭大肥豬，都靠陳海霞一人打理，隻有割稻、犁田才讓丈夫幫幫。她常腰疼得厲害，最怕有一天腰子頂不住。可這活還得幹，這苦還得吃，不然怎麼供三個孩子讀書？而在王文周的家中，記者找不出一件價值超過百元的物品。給他們夫妻和兩個孫子拍照的時候，他堅持要站在建了29年的土房子外麵照，這樣，使他的家看起來要體麵一些。
很難想象得到，33年來，兩位老師背學生過河，從來沒得到過一分錢報酬。記者問及這個話題，他們忙不迭地說：“自己心甘情願的，要什麼報酬呀？”“要錢就太對不住人了！那哪是一個老師能做的？”
正因為有這樣的胸懷，如果有人記得他們，他們會由衷地分外感激。
對學生也是如此。他們背過的學生們畢業了，長大了，成家了，碰到時還喊他們一聲“老師”，王文周和王升超就覺得值了、滿足了。
王文周講了一件最讓他感到幸福的事。
《讀者》（鄉土人文版）2009年第7期
浮雲之上
謝勝瑜
她在雲深處，哪怕是到離家最近的小鎮，也要走上三個多小時。
7年前，她初中畢業。村裏唯二的女老師因為結婚遠嫁離開了村裏的學校，公派老師沒有來，她便自告奮勇地成了這裏的老師。
她一個人教四個年級的所有課程。三間破舊的石頭房子，由於年代久遠，石縫間的水泥多處掉落，教室的窗戶沒有玻璃，屋頂的瓦片破碎了很多，常常是外麵下大雨，裏麵下小雨。上課用的黑板，也是用3塊木板拚成的。學生沒有成套的課桌，她用幾個高點兒的方凳當桌子，配上矮點兒的竹椅做凳子。風雨來臨的時候，她擔：心教室會倒塌，就領著孩子們鑽山洞，到野外上課。遇上下雪天，學校就移到了她自己家裏，而她的床鋪，就成了孩子們的課桌。
剛教滿一年，鄉裏就通知她，上麵要派一個公辦教師過來，讓她暑假過後就不用再去了。但暑假過後，公派教師卻沒有來，這樣，她才又回到了學生身邊。