青年詩人的信往往長達幾頁，大談特談文學問題，激情洋溢，才思敏捷，表明他的確是個天才詩人。愛默生對他的才華也大為讚賞，在與友人的交談中經常提起這位詩人。青年詩人也很快就在文壇有了一點小小的名氣。
但是，這位青年詩人以後再也沒有給愛默生寄詩稿來，信卻越寫越長，奇思異想層出不窮，言語中開始以著名詩人自居，語氣越來越傲慢。
愛默生開始感到了不安。憑著對人性的深刻洞察，他發現這位年輕人身上出現了一種危險的傾向。
通信一直在繼續，愛默生的態度逐漸變得冷淡，成了一個傾聽者。
很快，秋天到了。
愛默生去信邀請這位青年詩人前來參加一個文學聚會。他如期而至。
在這位老作家的書房裏，兩人有一番對話：
“後來為什麼不給我寄稿子了？”
“我在寫一部長篇史詩。”
“你的抒情詩寫得很出色，為什麼要中斷呢？”
“要成為一個大詩人就必須寫長篇史詩，小打小鬧是毫無意義的。”
“你認為你以前的那些作品都是小打小鬧嗎？”
“是的，我是個大詩人，我必須寫大作品。”
“也許你是對的，你是個很有才華的人，我希望能盡早讀到你的大作品。”
“謝謝，我已經完成了一部，很快就會公之於世。”
文學聚會上，這位被愛默生所欣賞的青年詩人大出風頭。他逢人便談他的偉大作品，表現得才華橫溢，鋒芒咄咄逼人。雖然誰也沒有拜讀過他的大作品，即便是他那幾首由愛默生推薦發表的小詩也很少有人拜讀過。但幾乎每個人都認為這位年輕人將來必成大器。否則，大作家愛默生能如此欣賞他嗎？
轉眼間，冬天到了。
青年詩人繼續給愛默生寫信，但從不提起他的大作品。信越寫越短，語氣也越來越沮喪，直到有一天，他終於在信中承認，長時間以來他什麼都沒寫。以前所謂的大作品根本就是子虛烏有之事，完全是他的空想。
他在信中寫道：“很久以來我就渴望成為一個大作家，周圍所有的人都認為我是個有才華有前途的人，我自己也這麼認為。我曾經寫過一些詩，並有幸獲得了閣下您的讚賞，我深感榮幸。
“使我深感苦惱的是，自此以後，我再也寫不出任何東西了。不知為什麼，每當麵對稿紙時，我的腦中便一片空白。我認為自己是個大詩人，必須寫出大作品。在想象中，我感覺自己和曆史上的大詩人是並駕齊驅的，包括和尊貴的閣下您。
“在現實中，我對自己深感鄙棄，因為我浪費了自己的才華，再也寫不出作品了。而在想象中，我是個大詩人，我已經寫出了傳世之作，已經登上了詩歌的王位。
“尊貴的閣下，請您原諒我這個狂妄無知的鄉下小子……”
從此後，愛默生再也沒有收到這位青年詩人的來信。
人在年輕時，誰都有過空想，因為想入非非是青春的標誌。但是讓我們記住，人總歸是要長大的。天地如此廣闊，世界如此美好，我們需要的不僅僅是一對幻想的翅膀，更需要一雙踏踏實實的腳！
108
最後的結果可能隻是一團汙跡
1867年，瑪麗出生在波蘭首都華沙。她的父親是中學的數學和物理教師，母親當過小學校長。瑪麗從小就愛好科學，父親房間裏放著的各種物理儀器、礦物標本等，都引起了她濃厚的興趣。
1890年，瑪麗帶著積蓄下來的錢，隻身來到法國，進入巴黎大學理學院讀書。
在巴黎求學的4年裏，瑪麗以不同尋常的毅力過著一種貧寒卻高尚的生活，克服了常人難以想象的困難。在漫長的冬季，住在頂層閣樓中的瑪麗因寒冷而無法入睡，她便從箱子裏取出所有的衣服穿在身上或蓋在被子上，有時她甚至把椅子拉過來壓在被子上取暖。
對科學知識無止境的追求，使瑪麗忘記了物質上的困窘，她似乎被一種神奇的力量驅使著，讓自己在科學的海洋裏漫遊，不知疲倦，永不停歇。為實現自己的抱負，她放棄一般年輕女子的快樂享受，過著與世隔絕的枯燥生活，縈繞在她頭腦中的隻有學習和工作。
瑪麗對自己的要求始終很高，她不滿足於一個物理學碩士學位，她還要爭取獲得數學碩士學位，她不斷鞭策自己在科學研究的道路上奮勇向前。就是憑著這種堅忍不拔、永遠進取的頑強精神，才使她在科學領域裏逐漸顯露頭角，並且最終成為一顆耀眼的科學新星。
1895年，瑪麗和居裏結婚。那之後，人們才開始稱瑪麗為居裏夫人。後來，在世界上他們第一次發現並提取了放射性元素鐳。
居裏夫人的工作條件是非常艱苦的，設備相當簡陋。在提取和尋找鐳的過程中，她常常在“實驗室”裏搬整袋子的瀝青礦渣，把它們倒在一口大鐵鍋裏，用粗棍子攪拌。
由於居裏夫人隻是在理論上推測出新元素鐳的存在但卻無法證明，所以巴黎大學的董事會拒絕為她提供她所需要的實驗室、實驗設備和助理，她隻能在校內一個無人使用的四麵透風漏雨的破舊大棚子裏進行實驗。
居裏夫人工作了4年，最初2年做的是粗笨的化工廠的活兒，不斷的溶解分離，最後剩下的就是鐳。經過1000多個日夜的辛苦工作，8噸小山一樣的礦渣最後隻剩下小器皿中的一點液體，之後液體結晶成一小塊晶體，那就是新元素鐳！
當她滿懷希望地抑製住激烈跳動的心朝那隻小玻璃器皿中看時，她看到4年的汗水和8噸的瀝青礦渣最後的結果居然隻是一團汙跡！假如是別人，也許會很生氣，怒氣之下會把那個小器皿連同裏麵的那團汙跡摔得粉碎！但是居裏夫人沒有，也幸虧沒有。
居裏夫人疲倦地回到家，晚上她躺在床上，還在想著那團汙跡，想找出失敗的原因：“如果我知道為什麼失敗，我就不會對失敗太在意了。為什麼隻是一團汙跡，而不是一小塊白色或無色的晶體呢？那才是我們想要的鐳啊！”
居裏夫人像是對自己又像是對居裏說著。突然，她眼睛一亮：也許鐳就是那個樣子，不像預測的那樣是一團晶體。他們起身跑到實驗室，還沒等開門，居裏夫人就從門縫裏看到了她偉大的“發現”：器皿裏不起眼的那團汙跡，此時在黑夜中發出耀眼的光芒。這就是鐳——一種具有極強放射性的新被發現的元素！
為什麼大多數人總是與成功失之交臂呢？因為他們太早放棄或者把結果想象得過於美好。當我們兩隻眼睛都盯住成功的榮耀時，我們總是覺得它應該閃著耀眼的光芒，然而，事實上，有的時候，那一團“不起眼的汙跡”，正是我們所夢寐以求的結果。