你聽說過“不可逆破壞”嗎？
這個詞是用來描述能夠將某種東西破壞得徹底沒法還原的那種力量的，從某種意義上說，和永久性破壞是一樣的。引發這種破壞的，可能是地震與海嘯，也可能是殘害人體的武器，再或者，是不恰當的人際交往。
而有的時候，它會來自一個簡單的選擇。
……如果我這輩子再也沒法安安靜靜活下去的話，那麼肯定就是那個選擇的錯了。
看著麵前的數十個學生，新任教師許白言這麼想著。
他站在墊高了十幾厘米的教師威嚴上，有些尷尬甚至有些膽怯的麵對著自己今後將要患難與共的學生們，竟不知該如何開口。
緊張也是沒辦法的。
——畢竟，就在半個月前，自己還是一個想成為教師的，學生。
那絕對是教育史上史無前例的一次談話。
“你是叫許白言？”
寬敞但是裝飾簡樸的校長室裏，一位帶著方框眼睛的黑發中年男子，似乎很隨意地坐在高背椅上，這麼微笑著問道。
“是的。”許白言感到了莫名的緊張，他急忙點頭。
“我叫石林森，是京師初中的校長，許同學，歡迎來到我們學校。”
“嗯……不勝榮幸。”許白言一邊應聲，一邊觀察著校長室裏的陳設布局。
東西兩麵擺著漆木的櫃子，裏麵放滿了文件，還有許許多多的相冊、照片；南麵的巨大玻璃窗用素色的窗簾裝飾著，兩邊靠著綠色的盆栽，都是很常見的領導辦公室品種；中央的辦公桌前立著屏風，上麵是“修德成誌，個性立命”八個字，應該是所謂校訓吧。總體來說，這是一個很常見的領導辦公室。
“怎麼了？我的辦公室布置有不恰當的地方嗎？”石林森問道。
“不……那個，是很正常的辦公室。”
“很‘正常’，啊……”石林森突然一笑，“你是想說，很‘平常’吧？”
許白言一愣，又連忙擺手：“哦不……我是……”
石林森看著這個年輕過頭的人，扶了扶眼鏡，在心裏偷笑。他把背靠在椅背上，展開了雙臂，對著許白言說道：
“許同學，你知道嗎，所謂‘平常’，是有一定條件的。”
“條件？”
石林森指了指四周的陳設物，接著說道：“是的，你想想，為什麼你會覺得我的辦公室很平常？”
許白言仔細看看四周，皺了皺眉：“從……很多方麵？”
“好吧，換個問法，如果要你說這個辦公室的‘個性’之處，你覺得會是什麼？”
“個性之處？”許白言再次仔仔細細的觀察了一下辦公室。
牆邊的窗戶，沒有窗台，窗戶的邊框上遍布劃痕，但是玻璃卻意外的光滑透明，像是新的一樣；兩邊窗戶旁的盆栽都與窗戶隔開相當一段距離放著，看上去有點不協調；兩邊的漆木櫃子很高，裏麵是文件和相冊……
“……原來如此。”許白言微微點頭。
“怎樣？”石林森知道許白言已經發現了什麼，問道。
“這個辦公室裏少了東西。”許白言伸出一根手指，“就是獎狀和獎杯。”
——石林森的辦公室與其他領導的辦公室不一樣的地方，就在於獎狀獎杯的“失蹤”。
的確，如果是“平常”的校長辦公室，裏麵一定會有表示學校榮譽的獎狀、獎杯或者是獎牌。這裏畢竟是代表這所學校的人辦公的地方，少了榮譽證明以後會略顯失色。
“……”石林森沉默了一會兒，又點了點頭，“……也對。”
怎麼？不是這一點嗎？
似乎是察覺到了許白言的疑問，石林森開心地笑笑，開口了：
“的確沒錯，一般的學校是會擺好多獎狀獎杯什麼的，你答對了，許同學。”
“但是……”石林森又接著說，“我其實並不想聽到這個回答。”
“所以？應該是什麼？”
“……辦公室，包括的不僅是陳設，”石林森指了指自己，又指了指許白言，“還有現在待在裏麵的人。”
“我們？”
“沒錯了，這是這個辦公室最個性的地方，京師初級中學校長正在和一個來自三流高中的高一學生許白言麵對麵聊哲學。”說著，石林森又坐直了身子。
“哈……”許白言無奈地點點頭。
“那麼回到之前的問題，你為什麼覺得我的辦公室很‘平常’呢？”
“……那是因為，沒有發現它的‘個性’，對嗎？”
“哈哈，對了！”石林森開朗的笑出聲來，“看樣子我沒挑錯人，許同學真是一點就通啊。”
“那表揚的話就放一邊，”許白言終於問出了自己今天最大的疑問，“特地找到我的學校，讓他們帶我來見你，到底是為了什麼？”