我出生在江蘇省常熟縣東南的楓塘灣，那是一個隻有十幾戶人家的小村子。我的父親王以仁是個中醫，幾十年勤勤懇懇行醫，刻苦鑽研醫術，在當地很有名氣。他工作很忙，經常外出為周圍村鎮居民治病，常熟縣城裏也有一些人來請他去診治一些疑難病，到我家來求醫的人就更多了。所以，那時候我家生活比較富裕。
父親的前妻生了三個女兒，兩個女兒出嫁後，她就生病去世了。父親為三女兒招了個女婿，三女婿到王家後就改姓王，叫王舜昌，成了王家老大。他跟父親學醫，父親待他像親生兒子一樣。在舊社會，人們都說“不孝有三，無後為大”。父親很希望自己能有個兒子續王家香火。後來，他又娶了鄰村一位年輕姑娘，指望她能為王家生個兒子。這個年輕姑娘就是我母親，叫宗秀寶。
母親嫁過來幾年，沒有生孩子，感到很有壓力，也很著急。她和父親商量，領養了一個兒子，給他起名叫王弋昌，排行老二。說來也奇怪，過了一年多，母親竟懷孕了。1907年陰曆四月十七日，她生下了王家唯一的親生兒子，就是我。我排行老三。
這時父親已是花甲之年，老來得子，別提多高興了。我滿月那天，他專門為我辦酒席，請親戚朋友來喝喜酒。他說母親為王家立了功。
母親在王家的地位提高了許多，我更是成了父親的掌上明珠。隻要有空，他總把我抱在懷裏，逗我玩，和我說話。當我咿呀咿呀學語的時候，他高興得逢人就說：“我的小兒子會跟我說話啦!”然而，好景不長，我還不滿四歲，父親就不幸病逝，永遠地離開了我們。
父親去世後，大哥繼承父業，像父親一樣當醫生，給病人看病；同時也做些藥材生意。母親操持全家生活。母親讀過私塾，是個有文化的婦女，很有見地，會待人處事，和鄰裏相處都很好。她很愛我。我小時候身體比較瘦弱，膽子也小，使她操了不少心。父親不在了，有這樣一個母親，我感到幸福。我也愛她，常常跟在她身旁，幫她做一些事情。人們都說我像個女孩子，很乖。
外婆也喜歡我。外婆不識字，但是通情達理，肚子裏裝著許多故事，什麼“鍘美案”呀，“五鼠鬧東京”呀，還有“三俠五義”、“杜十娘”、“嶽飛”等等，都是她聽戲學來的。我總是纏著外婆給我講故事。我從小就把外婆排在母親後麵，母親第一好，外婆第二好。
外婆常對我說：“嶽飛是南宋抗金名將。在抗擊敵寇的戰鬥中，他屢建奇功。後來被賣國求榮的秦檜殺害。你要像嶽飛那樣，胸懷大誌，精忠報國。”外婆的話我一直記在心裏。
我6歲時，有一天，母親把我叫到身邊，對我說：“本來應該早一點讓你去讀書，隻是你身體太弱，我怕讀書累壞了你。現在你長大些了，身體也好些了，就跟先生讀書去吧。明天我領你去見先生好不好？”我早就羨慕那些在私塾讀書的小朋友了，盼望自己也能和他們一樣。聽了母親的話我真開心，連忙說：“好，好，明天就去讀書。”
在私塾讀書的有十多個孩子，先生叫龔兆林。那時候清朝已經被推翻，可他還留著一條長辮子，學生們都怕他。那天，母親給我穿了一身新衣裳，領我到私塾，讓我向先生鞠了個躬，就算入學了。
頭一年，先生教我念《三字經》、《百家姓》……第二年教《論語》、《孟子》……先生念一句，就要我們自己念一句，直到會背誦。如果背不出來，就會被打手心。除了念書，我還要練寫毛筆字，先學“描紅”。我背書寫字都很認真，所以沒有挨過打，每次先生都誇我書讀得很好。
我在私塾念了兩年書。8歲的時候，母親聽說太倉縣沙溪鎮有一所新式的洋學堂，她想洋學堂一定比私塾好。看我這樣聰明肯學，她想送我到洋學堂去多學點東西。可是想到沙溪鎮離家有十來裏路，不能每天回家，讓我一個幼小的孩子一個人在外麵上學，生活自理，又實在放心不下，何況路上還有土匪出沒。