歐陽貴讓出租車靠近馬路牙停好，從車上下來後沒急著進去，而是像往常一樣，一邊撚著左腮胎痣上那幾個棕色的長毛，一邊抬頭看那塊黑漆金字大匾。雪下得很大，天兒卻不那麼冷，落在歐陽貴頭上的雪片被黃亮頭皮散出的熱量融化，水珠滑入發根，讓銀發更加鋥亮。
“張一元”茶莊老匾上提字是晚清馮恕的，早已失傳，新匾出自書法家董石良之手，董石良十六歲從藝，得師齊白石、葉恭綽、湯定之，書法博涉漢魏名碑，擅篆隸楷草、更專行書，“茶香高山雲霧質，水甜幽泉霜雪魂”，這付對聯中，歐陽貴最喜歡那個“霧”字，他覺得人的一生時時刻刻都處於某團迷霧中，衝破一團、又來一團，隻有以信仰為明燈，才能看清道路、看清自己、看清人生。
身為一位知識淵博的教授，有一個迷，卻困擾了歐陽貴十年，他希望今天的見麵能給他帶來驚喜。那是一九九年的事，當時他正參與《利用微轉移克製癌細胞》的課題研究，課題內容是“利用癌細胞微轉移期間特性，控製其向新器官擴散，並將現有癌細胞消滅”，如果研究成功，對整個醫學界乃至全人類的意義都非常重大。
四十六歲的歐陽貴是課題主要負責人之一，兢兢業業、嚴於律己，每天都要工作到很晚，經常一連十天半月睡在研究所裏。
那天，是他兒子歐陽若水十六歲生日。歐陽貴的妻子患有先天性心髒病，本來是不允許生孩子的，但是為了給歐陽貴留個崽兒，還是堅持要了個孩子，最後分娩的時候還是沒挺過來，死在了產台上。
胳肢窩裏夾著給兒子買的生日禮物，手裏提著定做的生日蛋糕，歐陽貴站在單元樓下抬頭看向自家窗戶時，腕上手表的指針已經指向是淩晨一點半，嚴格來說兒子的生日已經過去了。
家裏的燈還亮著，難道兒子還在等著我嗎？
深深吸了口料峭春風，歐陽貴捏了捏發酸的鼻子，沒有按門鈴，而是用鑰匙開了單元樓的對講防盜門。懷著深深的內疚，他小心翼翼踩著樓梯，盡量不弄出一點聲音。他要給兒子一點驚喜，雖然這已經說不上驚喜，但是歐陽貴覺得這是必須的！
輕輕推開房門，首先嗅到的一股來濃濃的香煙味兒，難道歐陽若水偷著學抽煙了嗎？歐陽貴有一些惱怒，隨即對兒子的內疚更深了，糾結的情結轉瞬又被驚訝擊散：在客廳的一角，居然站著一個頭發花白的老人。
老人正倒剪雙手，背對門口站著，腳下胡亂丟著十來隻煙頭兒。淺灰色立領風衣，黑西褲、黑皮鞋，稀疏的花白頭發光打理得溜光水滑，左手無名指上戴著一枚顏色黯淡的戒指，看背影似曾相識……
會是誰？
在淩晨一點半，站在我家客廳？
看那一地煙頭，分別是站了很久，那裏除了歐陽貴和妻子的一張照片，什麼都沒有啊！
“你是？”歐陽貴問。
那人仿佛被雷霹了一樣，全身猛地一震，毫無疑問，歐陽貴的聲音讓他引起了強烈的情緒波動，但是老人卻極力忍耐著，沒有動、更沒有說話。
小偷？
不可能！
小偷是不會看一張照片那麼久。
朋友的惡作劇？
身為一個人過中年的教授，歐陽貴自問沒有這樣無聊的朋友！
憤怒的波濤湮滅了驚恐，歐陽貴放下手裏的東西，一邊快步向那人走過去，一邊再次沉著臉問：“朋友我不喜歡這樣的玩笑，請把臉轉過來！”
老人身體扭動了一下，沒有回頭，反而把臉埋得更低。
從背影看，老人的身材和歐陽貴差不多，隻是微微有些發福，該有六十歲左右。歐陽貴正值中年，當然不會懼怕一個老頭，他大步走到老人背後，伸手就去抓老人的肩膀，就在手指要碰到老人衣服的時候……
突然，老人一貓腰，從歐陽貴側麵轉身衝了過去，跟著毫不遲疑，飛也似的衝向門口。老人似乎非常熟悉歐陽貴的動作，轉身時選擇的弧度更是巧妙，而他所站位置，本來就離門口不遠，歐陽貴來沒有反應過來，他已經拉了房門。
讓一個六十歲的老賊從家裏大搖大擺的進去，卻連人家長得什麼模樣也看不見，這個念頭讓歐陽貴怒火攻心，大喝了一聲，“別跑！”順手抓起地上的蛋糕，對準老人的後背砸了過去！
啪的一聲，樓道裏的聲控燈也同時被響聲震亮，蛋糕正中老人後背。上了年紀畢竟身體素質會差很多，老人一個大大的趔趄，掙紮了，兩下勉強沒有摔倒，背著一大塊紅紅白白的奶油果醬，倉惶的回了一下頭。
刹那間，歐陽貴汗毛倒堅，身體如同被瞬間冰凍，他機械地撚了撚左腮胎痣上的長毛，登時亡魂大冒：那是一張他再也熟悉不過、卻絕無可能會在他麵前肆意奔走的臉！
※※※
叮鈴鈴，正入神地瞅著匾上的字，手機突然響了，歐陽貴接通電話，有個蒼老的聲音調侃他：“還磨蹭什麼不進來，你當我是小雲鳳啊！”
知青下鄉那會兒，歐陽貴暗戀過一個綽號“小雲鳳”的姑娘，不知道多少個夜晚輾轉難眠，一封情書改了十幾次，最終還是沒敢遞出去。
小雲鳳成婚那夜，他坐在村邊的大土岡子上，看著遠處那兩扇貼著大紅喜字的窗戶，迎著刀子似的北風，喝得爛醉，差點凍死在北大荒，等後來被人救醒之後，就像換了個人似的，人生信條完全改變。
“人一生中與之競爭最激烈的就是人，為了成功、為了我一生的幸福，為了我的生命更有意義，不僅不能心慈手軟，有些時候還要施展一切特殊手段！”
幾十年彈指一揮，“小雲鳳”三個字重提，老歐陽心裏還是蕩起一股難言的異樣，他把手機拿離耳邊，退步向樓上看了看，二樓雅間一扇臨街的窗子中，有個黃澄澄禿頂的老頭正對著他招手。
歐陽貴眼神熱烈的光芒一閃即逝，趕緊合了手機上樓。
雅間名“雪籟”，晚清特色，書畫、桌椅、茶具皆古樸淡雅。
淡淡的茶香隨著茶具上的絲絲蒸汽，飄溢在溫暖如春的鬥室，偶爾有一股稍濃的溜進鼻孔，便是沏入心脾。呼吸著如春的茶香，歐陽貴心中一蕩，仿佛胸口裏藏了一具古箏，茶香如巧指輕撩，把他整個靈魂震蕩得飄飄揚揚，幾欲脫殼飛了。
禿頂老頭抬眼皮看著歐陽貴，似笑非笑地說：“托那麼多人打聽我，搞得鄰居以為我是通輯犯，小孩兒都不管我叫爺爺了。”一邊說著，端起茶壺將茶倒進茶海，為歐陽貴倒了一盅，眼皮跳了跳：“究竟什麼事啊？”
歐陽貴喝口茶，舒爽得長出氣，轉著手裏茶盅，不慌不忙地說：“茶可行道、茶可雅誌、茶可會友，中澹閑潔、韻高致靜，非庸人孺子可得知矣。幾十年的老同學，沒事就不能聯係聯係，回憶回憶撒尿和泥的往事？”
禿頂點點頭，把歐陽貴空杯重新斟滿，仿佛有點迫不及待，又追問了一句：“真沒事？”
“沒事！”歐陽貴嘴裏雖然這麼回答，心裏卻在盤算如何開口。
“沒事就好！”
禿頂老頭一口把自己的茶喝完，把茶盅輕輕墩紫檀茶海上，拍了拍大腿站起來：“那個什麼，我的手機號你也知道了，這麼長時間沒見，本來該好好敘敘，不巧剛才我孫子打電話，說小人書上有個字不認得，咱們現在都是老梆子，心思都拴在小輩身上，我回去一趟，咱們見空再聊。”
“嘿、嘿，你至於嗎？”歐陽貴站起來，一把拉住禿頂的胳膊，笑罵：“老禿小兒，我有事、有事還不成！”