天如重鉛，雪若輕鴻，上蒼公平地將雪花撒在北京市每一個角落。
北京市北郊，山窪甸村。
胡旺田仿佛一隻打了單幫的企鵝，板寸上頂著一坨雪，肩膀上披著黑昵綸羽絨服，露著駝絨色人造毛保曖褲，蹲在影壁旁的青石碾子上，緊鑿著眉頭，吧嗒、吧嗒猛囁煙屁股，在青石碾子周圍，七隻死雞、四隻死鴨和兩隻灰背大肥鵝，橫七豎八扔成一片。
這些扁毛畜生是被他家大柴狗一黑夜掐死的，昨天晚上這老狗跟瘋了似的，頂翻雞洞子，衝破鴨鵝棚，鬧了大半宿。不過，它也沒得好死，有點發扁的屍體僵直貼在西牆根下，現在牆上還有一灘狗血。
華天任和歐陽貴已經檢查過，菜花脊椎折斷，兩排肋骨亂樹椏子似的叉在一處，心肝成粉、腸肚皆爆，似乎被一隻臉盤大的重錘從側麵重擊腰部，撞死在牆上的。
家犬的靈敏度人人盡知，什麼東西能把一條四十多斤的年成大狗頂死在牆上？
“不是說老母豬也死了，哪兒呢？”歐陽貴咯吱、咯吱踩著雪，從豬圈裏走出來，洋灰水泥抹的豬圈裏空無一物，手指粗鋼筋焊就的豬欄卻被硬生生撞斷鐵栓，斜躺在雪地裏，半截被埋在雪下。
大十五發生這種事，胡旺田心裏亂得跟麻線團似的，哪有心思陪著老歐陽搞研究？更何況，他知道這件事屬於家醜，家醜不可外揚，所以對華天任和歐陽貴一點也不歡迎。他兒子胡可心對天任酷斃了的白色短發羨慕得不得了，手裏捧著半拉涼卷子，吧赤著兩隻小眼，邊吃邊說：“老母豬，在東棚子屋地上呢！”
華天任和歐陽貴對視一眼，馬上奔向東棚子。
比起院子裏的雞飛狗跳，東棚子裏的情形幾乎可以稱得上慘烈，四百來斤的大白母豬，渾身是血躺在地上，占據了多半個棚子。
屋地上滿是饅頭、花卷和年糕，一把用來釗糞、倒土的四齒鎬被頂在牆角，鎬把像發報天線似的斜楞楞立在豬頭上方，四根鋒利的鎬齒連根貫入母豬鹵頂。
“呸！”歐陽貴看著肝腦塗地的景象，啐了口唾沫，從兜裏掏出煙盒，一邊點煙一邊對華天任說：“這把四齒鎬的鎬把兒這麼長，鎬齒應該在八寸以是，豬顱骨那麼硬，人力不可能將四根鎬齒釗盡沒鎬底……如果說是大型動物，又不可能把四齒鎬用得這麼穩、準、狠，我覺著，這家肯定有不幹淨的東西。”
這會兒，華天任病痛又要上來，雙腿發軟、心裏惡心，隨時都有可能張嘴噴出口鮮血，那還能說話？他靠在門框上，使勁撐著雙腿，勉強點點頭，然後仔細打量著這個陰冷的小棚子。他不怕死，但是他不想讓華梅和天憐、天養擔心了。
屋地上除了一片食物，還有三個高梁莛串成的大排子，看樣子是用來擺花卷饅頭的，南牆根一張油黃斑駁的黃木櫃，櫃麵上一層浮土，北牆壁的通風孔上整齊地掛著鋤頭、鐵鍬、耙子、撞板，唯有中間缺了個位置，豬腦袋上那把四齒鎬應該就掛在那個位置。
“求求你們，給我口吃的吧！”
一聲異樣的女人呻吟從北屋傳來，仿佛被冤枉的死囚，哀求青天大老爺不要再對她動用無法忍受的酷刑，每個字都尖細冗長巍巍顫抖，淒涼、幽怨、絕望、無助之中顯露出無比詭異。
華天任腦袋裏暈暈乎乎的，隻覺得身上的肉皮發緊，仿佛有股寒水搜遍全身，汗毛都豎了起來。
歐陽貴也揪了揪脖領，眼神之中露出一絲驚駭。
這是人在叫嗎，怎麼聽著這瘮痛？
砰！
瘦猴似的胡可心沒頭沒腦跑進來，差點把華天任撞個跟頭。華天任正被那聲音叫得心虛，被孩子冷不丁撞到，轟的一聲血液循環加速，深身毛孔排出一層冷汗，不過病痛倒暫時被壓下去了：“幹嘛呀你？”
“我奶奶餓了！”
“你奶奶？”華天任一怔。
“嗯！”胡可心含糊地答應一聲，斜著身子從華天任腿縫間撿起地上的兩塊年糕，三五個涼饅頭，滿滿地抱了一懷，心急火燎地向北屋跑去。
華天任喘著氣，心想這孩子八成缺電，他奶奶就是再餓，也不可能吃這麼多東西。
歐陽貴卻是臉色一變，眼睛像老貓見到耗子一樣，閃出一抹精光，跟著胡可心小跑著奔向北屋。華天任見他跑過去，無暇細想，也緊緊跟在兩個人屁股後頭，跟著看一眼，到底叫喚得那麼難聽、又這麼能吃的，會是個什麼樣的老太太。
進了正堂，胡可心麻利兒地一個左轉，直奔向西屋，把屋門連開一道細縫，小身板像紙片一樣插了進去，跟著用腳一勾，砰的一聲，把門帶上，毫不顧及緊跟在後麵的歐陽貴，歐陽貴正跟著跑得歡呢，眼前一花，差點把鼻子撞扁了。
“媽的，這家子全都精神不正常！”
這次，連老歐陽也氣得嘟嚷了句髒話。
屋子裏似乎禁閉過一頭老貓，木格門上新糊的窗紙被利爪抓得稀爛，隔著門能把屋裏情影看得一清二楚。華天任從後麵跟上來，歐陽貴對他打了個手式，低聲說：“咱們先在外麵瞅瞅。”
華天任點點頭，一老一少隔著爛窗戶紙，向裏偷窺。
“可心兒啊！”一個蓬頭散發、圓臉粗眉的中年婦女，盤腿坐在土坑上，身上裹著一鋪肮髒的大紅花棉，窩窩囊囊的，仿佛從垃圾堆裏揀來的紡綞，用大出身體年齡至少二十歲的蒼老嗓音，悲聲哽咽：“又給奶奶送粥來啦？”
“奶奶，這次我給你拿了饅頭和年糕！”
“年糕？”婦女抬起頭，毫無活人氣的眼睛直直楞楞地盯著孩子，緩緩伸出右手，拖長尾音，一字一句地念道：“拿來，快拿來，奶奶最愛吃年糕了。”
華天任借著窗戶上的窟窿向裏瞅著，隻覺得肉皮發緊，腳後跟向上嗖嗖冒涼氣，身上越來越冷，中年婦女那表情、那眼神、那動作、那聲音恐怖電影明星都學不上來，哪有點活人氣兒？
胡可心依言把懷裏東西放到床上。婦女餓狼似的拿起一個涼饅頭，一口咬下大半個，接著連咬兩口啃得渣兒都不剩，伸手又抓起塊年糕，嘎叭嘎叭地猛嚼起來。
年糕是北方人過年必備之物，由糯米磨麵，撒棗、拍紅豆蒸成，厚度約有一寸。首次出鍋後，要切成二十公分見方的大塊，放在陰涼處，想吃的時候先切成兩厘米厚的長條，然後得碼在箅子上餾透。
糯米粘性大，晾幹以後的年糕如果不上箅子餾，走夜路的時捌一塊在腰裏，足能當板磚拍暈劫匪。