2月上旬在台北去了陽明山，在3月上旬再上陽明山。這次去陽明山，為的是探秘蔣介石在台灣的最後的行館——陽明書屋。
2月上旬的陽明山，已經花團錦簇。過了一個月，陽明山進入盛花期，綠樹叢中不時爆出一團團鮮花怒放的“紅霞”和“白雲”。陽明山上豎起巨大的廣告，上書“花季”兩字。由於上山賞花的市民太多，陽明山常常堵車。幸虧那天我和妻出發早，由司機張先生開車，總算避開了堵車高峰。
不過，我很驚訝，張先生在台北開車多年，卻問我陽明書屋在哪裏。我告訴他，我事先從網絡上查過，陽明書屋在中興路，他又問我中興路在哪裏。這下子難住了我。反正陽明書屋就在陽明山上，到了山上打聽唄。
陽明書屋確實不大為人所知，普通民眾會以為是一個賣書或者讀書的地方。其實，這名字是後來才起的。當年蔣介石住在那裏的時候，為了遮人耳目，叫“中興賓館”、“中興招待所”，外人誤以為那裏是一家賓館。在蔣介石去世之後，中興賓館一度空關。後來，考慮到這裏比較安全，1979年國民黨黨史委員會遷此辦公，國民黨中央的黨史資料以及“總統府”機要室掌管的“大溪檔案”也都集中在中興賓館的地下室裏，從此對外改稱“陽明書屋”。不論是當年的中興賓館還是後來的陽明書屋，出於保密，所以鮮為人知，難怪司機張先生不知道。就連那條中興路，當年由於蔣介石住在那裏，屬於軍事禁區，所以也鮮為人知。上了陽明山，張先生下車去問交通管理員，這才明白中興路在哪裏。
中興路其實是通往山上的一條公路，沿途沒有住戶。隨著陽明書屋對外開放，這條公路也就對外開放了。不過，這條路上沒有公共汽車，倘若我不是乘私家車來，那就得在離得最近的公共汽車車站下車之後，向上步行將近半小時，才能到達陽明書屋。
參觀陽明書屋大都是旅遊團，采取“團進團出”，由陽明書屋派出導覽員帶領參觀。我和妻加上司機張先生，三人算是“散客”，陽明書屋的遊客服務站非常負責，派出誌工陳先生擔任我們這三人的導覽員。由於人少，我在參觀過程中得以隨時請教陳先生，獲益多多。
進入陽明書屋——亦即當年的中興賓館之後，迎麵就是一條寬敞的柏油馬路，路的兩側樹木蔥鬱，碧草如洗，看上去像一座公園。在馬路的拐彎處，有一大片柏油鋪成的平地，如同停車場，陳先生告訴我，那是應急用的直升飛機停機坪。如果中興賓館遭到意外的襲擊，或者蔣介石突然患急症，就用直升飛機接他去安全地帶或者醫院。
中興賓館掩映在高大的樹木叢中。陳先生指著主樓和周邊的副樓說，所有的外牆一律綠色，為的是不顯眼。馬路邊上有綠色的崗亭。陳先生說，那是明哨。他領著我來到馬路邊，一處看似小山坡，上麵長滿灌木，與地麵齊平處有一個洞，仿佛是排水溝的出口。他告訴我，其實這裏是暗堡，那小山坡是偽裝的碉堡，那“排水溝的出口”就是瞭望孔，哨兵在這裏監視所有進出中興賓館的車輛和人員。
蔣介石有在“夏宮”生活的習慣。在南京的時候，每逢夏日，他總是到廬山上的“夏宮”生活。到了台灣之後，他通常住在北投的士林官邸，但是在夏日則住在陽明山的草山行館。草山行館原本是日本統治台灣時期高層人士的溫泉別墅，是現成的，並非專為蔣介石建造。後來，這一帶新建了陽明山莊、中山樓，逐漸使陽明山成為國民政府的行政決策中心。於是，決定為蔣介石新建一座避暑行館，即中興賓館。中興賓館就在草山行館的上方。興建中興賓館時，請台灣著名設計師黃寶瑜設計，為蔣介石“量身定做”。黃寶瑜曾經設計台北圓山飯店，頗受蔣介石讚許。中興賓館自1969年3、4月間籌建，一年後竣工使用，總麵積15公頃，賓館麵積近4000平方米。蔣介石於1970年夏入住中興賓館，作為夏日的居所以及接見中外賓客之用。
我先是看到中興賓館的副樓，看上去像大學裏的宿舍樓。那裏有蔣介石的侍從室、通訊班、營房、車庫，參謀及警務人員辦公、住宿房舍。
我來到中興賓館主樓。主樓朝南。從外麵看過去，這座灰綠色的大樓顯得很樸素，一點也不張揚。在主樓大門對麵的映壁中心，是“千秋萬歲”四個紅色篆字，四周圍著五隻蝙蝠。陳先生說，蝠與“福”同音，至於五隻蝙蝠這“五”，則因為蔣介石是五星上將。在中興賓館裏許多飾紋多喜歡用五組，如五朵花瓣，蔣介石的辦公室有五扇門，“典故”都出於此。
步入中興賓館，在走道兩側是兩個庭園，桂花的清香撲鼻而來。很奇怪，在上海通常是中秋賞桂，而陽明山的桂花在三月綻放。陳先生說，桂與“貴”同音，跟映壁上的蝙蝠的“福”合在一起，就是“富貴”，而蝙蝠、桂樹都安排在大門口，意即“富貴臨門”。蔣介石很講究風水，所以這樣的刻意安排，很得蔣介石的歡心。
庭園四麵，是長長的回廊。這是設計者考慮到蔣介石、宋美齡喜歡飯後散步，而陽明山多雨，長長的回廊可供他們雨天散步之用。
走過庭園，迎麵是底樓的正廳。正廳中央，掛著蔣介石身穿披風的畫像，畫像中蔣介石的身高與實際身高相等。畫像前放著紅木條幾、圓桌、太師椅。正廳的兩側是客廳。東客廳用來接待外賓。不過，當時正值1971年10月25日26屆聯大通過2758號決議把蔣介石代表驅逐出聯合國，所以幾乎沒有什麼重要的外賓到訪台灣，這個客廳鮮聞談話之聲。經常啟用的倒是西客廳，那是蔣介石用來接見部屬的地方。牆上掛著蔣介石與母親的合影。客廳的一角斜放著一張辦公桌，蔣介石通常坐在桌子後麵的椅子上，與對麵沙發上的部屬談話，據說這樣的布局是便於蔣介石觀察部屬的一舉一動。
沿著寬敞的鋪著紅地毯的大理石台階上了二樓，正廳裏掛著孫中山的大幅畫像。正廳的東側是蔣介石和宋美齡的臥室，西側是蔣介石的辦公室、小會客室和文件室。
蔣介石和宋美齡分床而睡，兩個臥室之間是相通的。陳先生解釋說，他們分床並不代表兩人感情不和，而是因為生活習慣不同，作息時間不同，蔣介石軍人出身，早睡早起，而宋美齡喜歡晚上看電影、看書，晚睡晚起。
宋美齡的臥室裏放著畫桌。繪畫是宋美齡的愛好。她曾經拜張大千為師，學習繪畫。宋美齡確有繪畫才能。曾有傳言，宋美齡的畫作是“槍手”代作。宋美齡為此宴請台灣名畫家，並當場繪畫。在名畫家的見證下，謠言不攻自破。
宋美齡喜歡粉紅色，她的衛生間裏安放著一套粉紅色美國進口潔具。陳先生特別指出，蔣介石的衛生間有三扇門，而宋美齡的衛生間隻一道門。此外，蔣介石的辦公室有五扇門。這是因為建築設計師深知蔣介石的習慣，蔣介石自從經曆了1936年的西安事變之後，變得多疑而謹慎，多一扇門，在突然襲擊發生時多一條退路。
站在二樓的陽台上，可以遠眺七星山、大屯山、紗帽山，如同沉浸於一片濃綠之中，令人心曠神怡。
陳先生帶我下樓，來到地下室。這裏的一大排檔案櫃用來保存重要文件和檔案，還有一條密道，可作防空洞，而且可以直通直升飛機的停機坪。從1979年開始，國民黨中央的黨史資料以及“總統府”機要室掌管的“大溪檔案”就安放在這地下室裏，直至1995年5月23日國民黨黨史委員會才全部完成這批重要機密檔案的接收工作。
走出中興賓館主樓，便是有水有樹有花有草的後花園。林間小徑上布滿青苔。在無雨的傍晚，蔣介石常與宋美齡漫步林中，呼吸山間的新鮮空氣。
後花園之外，還有一批樹林，專門用來作為中興賓館的壁爐薪柴之用。宋美齡有著西方生活習慣，所以中興賓館的客廳、書房都設計了壁爐。有時冬日蔣介石也與宋美齡來此居住，則壁爐燃薪，暖意融融。
不過，蔣介石和宋美齡在入住中興賓館前的1969年9月16日下午，在陽明山發生嚴重車禍，蔣介石和宋美齡都受傷。蔣介石的主動脈瓣膜也受到重創，在醫院裏躺了好幾個月。蔣介石自稱，這次車禍，損他20年陽壽。入住中興賓館之後，蔣介石又有過小中風。有風水師稱，這是因為中興賓館麵對七星山，而蔣介石隻是五星上將，“七星克五星”，抗不住七星山的“七星”，所以流年不利。還有風水師稱，中興賓館正對的淡水河和基隆河，形似彎弓射箭，弓箭所指，正是蔣介石所住的中興賓館。
1975年4月5日，清明節，蔣介石病逝，中興賓館也就成了蔣介石最後的行館。