謝晉速寫
稱謝晉為“大導演”，這一點也不過分。他實在忙碌，1995年10月2日剛從杭州回滬，10月4日便要飛往北京。就在這“縫隙”中，10月3日，我隨日本電視台前往上海“謝晉——恒通電影公司”采訪他。他說，這天他原本想回家歇口氣，卻被我們“抓”住了。年已七十有二的他，仍處於高速運轉之中，忙於拍攝新片。
謝晉的辦公室裏放著一張辦公桌，一套黑色的皮沙發，一張長條茶幾，如此而已。
謝晉很隨和，衣著很隨便，頭發也很隨便蓬鬆著。他說平常很少坐辦公室。這裏通常接待來訪，因為他家有兩個弱智孩子，所以他一般不在家中接待客人。
日本電視台的翻譯邱英哲先生說，謝晉在日本擁有很高的知名度，因為他的許多影片被譯成日語。導播大龍裕史先生則稱自己是謝晉的“影迷”，看過謝晉導演的眾多的電影。
大龍說，日本人把謝晉比喻為“中國的黑澤明”。黑澤明是日本首屈一指的導演。邱英哲先生隨手拿出昨天從東京飛往上海的飛機上所閱的日本報紙，送給謝晉，那報紙上便登著謝晉導演的《芙蓉鎮》電影廣告，好多家日本影院正在上映。
“怎麼還在放《芙蓉鎮》？”謝晉看了，問道。
邱英哲先生是日籍華人。他說，不光是日本還在放，台灣地區也在放《芙蓉鎮》。雖說《芙蓉鎮》早在日本以及台灣地區首映，但是現在仍擁有觀眾，所以還在繼續放映。
謝晉說，他曾20多次訪問日本，前不久又訪問了台灣地區。他很謙遜。他說，他在中國電影界不是“元老”，而隻是“第三代導演”。1948年，他擔任了《啞妻》、《幾番風雨》、《二百五小傳》等影片的副導演，從此開始從事電影導演工作。
謝晉在新中國成立後擔任上海天馬電影製片廠的導演。1958年，他導演了中國第一部彩色體育片《女籃五號》，引起廣泛注意。
1961年，由謝晉導演的《紅色娘子軍》，佳評如潮。這部電影廣有影響。謝晉榮獲第一屆電影“百花獎”最佳導演獎。
謝晉說起了“文革”之災。在“文革”前夕，他導演的《舞台姐妹》受到江青的點名批判。於是，這部電影成了“口誅筆伐”的對象，謝晉也蒙受了不白之冤。
謝晉說，直到“文革”進行了許久，他才漸漸明白，所謂“文化大革命”，其實遠遠超出了文化範圍，是一場尖銳的政治鬥爭。所以，批判《舞台姐妹》，隻是這場政治鬥爭的“開場鑼鼓”罷了。
上海電影界，成了“文革”的重災區。謝晉說，上影廠108名編導之中，有104人遭到迫害。
謝晉很沉痛地說，他的雙親在“文革”中因他的牽連而自殺！特別是他的母親，是一位家庭婦女，竟然也難逃浩劫。
就連謝晉導演的故事片《紅色娘子軍》也遭到批判，而根據這部電影改編的芭蕾舞劇卻成了“樣板戲”。
謝晉被送到“五七幹校”進行“改造”。後來，江青下令要把“樣板戲”、現代京劇《海港》拍成電影，考慮到謝晉與所謂的“三十年代文藝黑線”沒有什麼瓜葛，而謝晉又確實是富有經驗的中年導演，於是把拍攝任務交給了謝晉。謝晉說，這是極為痛苦的工作。
謝晉拍的《海港》，江青看後極不滿意，改為謝晉、謝添這“兩謝”共同導演。拍好後，江青仍不滿意。於是，又推倒重來，進行第三次拍攝，這才終於“通過”……
“文革”之後，謝晉對中國的浩劫進行了深思，拍攝了《天雲山傳奇》、《牧馬人》和《芙蓉鎮》，每一部影片都產生了廣泛的影響。
眼下謝晉正在全身心投入巨片《鴉片戰爭》的拍攝，以迎接1997年香港回歸。
謝晉指著茶幾上一大堆從香港買來的畫冊說，這些都是有關鴉片戰爭的參考資料。這部巨片很快就要開拍，謝晉又將忙得不亦樂乎了。
賀綠汀的希望
大鐵門緊閉著。門旁的電鈴按鈕掉了蓋子，連“鈕”都不知去向。我隻得敲鐵門，發出咚咚的聲響。過了好一陣子，才見有人從小樓裏出來，走過花園裏的水泥小徑，前來開門。他抱歉地說：“賀老夫婦都病了，躺在床上！”
那是大年初一，我外出拜訪友人時，順道去看望賀綠汀——因為前些日子在電話中他告訴我他病了，夫人薑瑞芝也住進了醫院。往常，他總是在樓下的客廳裏跟客人聊天。這一回，我上樓，在他的臥室裏見他。87歲的他，正擁衾而臥。他向來畏寒，往年冬日常去南方休養。這次生病，在醫院住了幾個月，眼下回家，屋裏開著取暖電爐。他是全國政協委員，中國音樂家協會名譽主席，也是上海音樂學院名譽院長。
我問這位老音樂家對除夕電視晚會的印象如何，他卻說精力不濟，隻看了開頭，就沒有看下去了。不過，他的頭腦仍很清楚，手中拿著助聽器，跟我聊著。他依然健談，一說起來就忘了自己正在病中。
賀綠汀是著名的音樂家，他的《遊擊隊員之歌》膾炙人口。然而，他家牆上，卻掛著他的繪畫作品、攝影作品。
賀綠汀最初學畫。他本名賀楷。“綠汀”是他從故鄉湖南邵陽來到上海時取的假名。汀，水的意思。“綠汀”即水中一顆綠色的小石子——他是以一位畫家的眼光給自己取名。不料，後來“賀綠汀”這名字竟成了他的傳世之名，而隻有在填履曆表時才寫及“賀楷”本名。
賀綠汀為人剛直，是中國音樂界的“硬骨頭”。在“文革”中，張春橋開電視大會批鬥他，他竟當著成千上萬電視觀眾的麵大罵張春橋。他被投入監獄。次女賀曉秋受迫害而死。他的三哥賀培真是毛澤東主席當年在湖南第一師範學校的好友。賀培真趁去京開會時，向毛澤東主席反映了弟弟在上海蒙冤。毛澤東主席問張春橋，為什麼要關押賀綠汀？張春橋這才趕緊下令釋放賀綠汀……
賀綠汀回首往事，感慨萬千。他忽地對我說，前些天收到兩封信，使他的心情久久不能平靜，那是上海交響樂團原指揮陸鴻恩的兒子以及難友寫來的，告訴他陸鴻恩在“文革”中受他的牽連而遭迫害致死，病中的他，一時無法起身尋找那兩封信，便翻查著自己的日記本。他有記日記的習慣，每日不斷，寫得很細。他找著了收到來信的那天的日記，告訴我來信者的地址和電話號碼，要我去看看他們，為陸鴻恩之死寫一篇文章。他說，陸鴻恩是他的學生，他深深懷念那屈死的亡靈……
合上日記本，賀綠汀說，“文革”是悲劇，但也穿插著“喜劇”。他講起了上海那個“四人幫”的餘黨陳阿大，可算是個“喜劇人物”。陳阿大不學無術，做“報告”的稿子是別人代擬的。有一回，竟把“苦幹加巧幹”念成了“苦幹加23幹”！這般草包成了“領導”，中國怎麼能搞得好？
賀綠汀敬佩上海市第一任市長陳毅。這位新四軍軍長，是他的老領導，他記得陳毅說過這麼一句話：“當麵說你好話的不見得就是好人，當麵批評你的未必是壞人。”不久前，當他住院時，時任上海市市長的朱鎔基前來看望他，他向朱鎔基說起了陳毅這句話，朱鎔基當即說了四個字：“至理名言！”
一頭白發，瘦削，雙眼炯炯有神，賀綠汀在病床上追昔撫今，關注著祖國的命運。他不時朗朗大笑，像《遊擊隊員之歌》的旋律一樣清新而又輕快。新春之際，他對祖國的未來充滿著希望……
賀綠汀的牆上掛著他幾年前畫好的一幅新作，朝霞似火，江麵上一片金光。他給這幅畫取名《希望》。
張瑞芳巧答智力題
著名表演藝術家張瑞芳，於2012年6月28日晚因病在上海逝世，享年94歲。
我與張瑞芳認識，但是交往不多。1980年我在獲得電影“百花獎”時，曾經與她在一起參加諸多慶祝活動。
張瑞芳給我留下深刻記憶的是“巧答智力題”那一幕——
1984年國慶節下午，上海人民廣播電台舉辦“金鑰匙空中智力大獎賽”。我受聘為顧問。當我來到賽場，很巧，旁邊的顧問席上坐著張瑞芳。大獎賽開始了。我發覺，張瑞芳常常忘了自己是“顧問”，當主持者出了智力題，她也輕聲地猜了起來。
主持人出一道題：“籃子裏有5個蘋果，分給5個人，每人1個，籃子裏還有1個。怎麼分？”
張瑞芳很快就悄聲說道：“4個人，每人分1個。到了最後一個，連籃子一道送，不就行了嗎？”
主持人問：“‘10錢茅台’，打一個三位數。”
張瑞芳未能猜出。主持人說出謎底：“10錢即1兩，茅台是酒。‘10錢茅台’即‘1兩酒’——‘一二九’！”她聽了，哈哈大笑起來。
主持人一忙碌，好多智力題光說題目，忘了最後說出答案。張瑞芳馬上托人告訴主持人：“每一道題都要講出答案，這樣才能使大家在智力競賽中增長知識。”
張端芳對古詩很熟悉。比如，主持人問：“老驥伏櫪，誌在千裏。誰寫的？”她馬上輕聲地說：“曹操。”主持人問：“‘野火燒不盡，春風吹又生’，作者是誰？”她即答：“白居易。”主持者問：“不識廬山真麵目，下一句是什麼？”她悄悄答：“隻緣身在此山中。”當主持人念到一句詩“何處不相遇”，她擺頭說：“不，不，應該是‘何處不相逢’！”
主持人問：“花木蘭、卓文君、穆桂英、蘇小妹、西施，哪幾位確有其人？”
張瑞芳立即說：“卓文君和西施！”
主持人問：“楚、漢、唐、宋、元，何種文體最盛？”張瑞芳說出了“楚辭”、“唐詩”、“宋詞”、“元曲”，唯有“漢賦”，一時未能想出。
有一道字謎題：“丟字去一筆，開字添一筆，各是什麼字？”張瑞芳很快猜出前麵的——“去”字，猜不出後麵的。當主持人說出“卉”字，她細細一想，笑了。
主持人問：“時裝表演，打一省名。”
張瑞芳沒想出來。主持人說：“四川（試穿）！”張瑞芳不由得哈哈大笑，稱讚這道題出得好，有時代氣息，又有趣。
有一道電影方麵的題目：“一江春水向東流，八千裏路雲和月，赤橙黃綠青藍紫，萬紫千紅總是春。指出哪一個片名與其他三個不同？”張瑞芳很注意地聽。
主持人說：“‘赤橙黃綠青藍紫’與其他三個片名不同，它不是一句古詩。”張瑞芳笑了，說這道題不錯。
當沈小岑上台唱歌，請觀眾猜幾拍子。張瑞芳很興趣地聽著，分析著是幾拍子。
四位舞蹈演員上台，表演四個西班牙舞蹈節目，主持人要大家猜是什麼舞步。
主持人雖然知道四個“謎底”，可是，究竟哪一個節目是哪一個謎底，弄不清楚，趕緊跑到張瑞芳跟前。這時候，張瑞芳真的成了顧問，她一邊看節目，一邊說哪一個是“華爾茲”，哪一個是“探戈”。其中有一個節目是不是“狐步”，她有點猶豫，跟白楊研究了一下，然後很肯定地說：“這是狐步！”
兩個多小時的智力競賽，張瑞芳一直興致勃勃。場內的近千名觀眾，場外數以萬計的聽實況轉播的聽眾，也都很有興趣。智力競賽，寓知識於娛樂之中，老少皆宜，雅俗共賞。通過智力競賽，擴大了大家的知識麵。這種“寓教於樂”的好形式，值得多多提倡。
陳逸飛給我們畫速寫
作家陳村給我發來一張珍貴的老照片：那是畫家陳逸飛在給我們畫速寫。站在陳逸飛之側的是上海的電影導演宋崇。坐在長椅上的，從左至右是宗福先、盧新華、葉永烈。
我第一次知道宋崇的大名，是在20世紀60年代中國人民解放軍海軍與國民黨海軍在崇武發生海戰時，宋崇冒著密集的炮火，勇敢地在戰艦上拍攝了紀錄片，成為上海電影界的標兵。
宗福先是劇作家，在粉碎“四人幫”不久，寫出了話劇《於無聲處》，轟動全國。他和我在當時是全國文藝界兩個拿到1000元人民幣獎金的人。如今，1000元人民幣還不夠買一張上海至北京的飛機票，可是在當時是一筆相當令人羨慕的獎金。
盧新華是作家，在上海複旦大學讀書時，在上海《文彙報》發表短篇小說《傷痕》，轟動一時。從此，揭露“文革”時期痛苦生活的文學作品，被稱為“傷痕文學”。盧新華後來去美國。我在1993年前往美國時，在西雅圖曾經與他見麵。
陳逸飛當時在中國油畫界剛剛嶄露頭角，屬於“美術新秀”，尚未前往美國留學。
這張老照片，我是第一次見到。可惜不知道攝影者是誰。
這張照片大約拍攝於1980年，在上海市青聯開會的時候，當時我們都很年輕，擔任上海市青聯委員。大家都穿著當時最流行的“禮服”——用“的確良卡其”做的藍色中山裝。我和宗福先後來當選全國青聯常委。
人生易老。轉瞬之間，27個春秋過去。陳逸飛由於過度忙碌，突發急症，已駕鶴西去。宗福先體弱多病。宋崇已經退休。盧新華是五人之中最年輕的一個，如今偶爾寫點詩。
老照片可貴。那哢嚓的瞬間，仿佛是時間長河的“切片”，記錄了人生，記錄了時代，也記錄了曆史。
我很感謝陳村兄給我傳來這張從網絡上發現的彌足珍貴的老照片——遺憾的是，照片經過縮小處理，隻有107KB，像素低了些。
李寧印象
2008年8月8日晚上，李寧成為北京奧運會的主火炬手，在鳥巢48米的高空成功點火，轟動了世界。作為運動員的李寧，記者們已經用許多筆墨勾畫了；我所要尋索的，是生活中的李寧。
記得，當年李寧一人奪下三塊奧運會體操金牌時，我在北京的運動員宿舍裏，訪問了李寧。
我與李寧握手時，發覺他矮我半個腦袋。
李寧的動作非常敏捷。
李寧跟另一位體操運動員住在一起，那房子像大學生宿舍。兩張普通的單人鋼絲床。牆上掛著許多水墨國畫。一幅蝦圖上，題著“神遊”兩字。還有的畫著搏擊長空的鷹、挺拔剛勁的竹。
這些國畫，都出自李寧筆下。
李寧談吐不凡，很有哲理。
他這樣跟我談及了體育人才：
“在體育上，‘走後門’是不行的。在成績麵前，人人平等。體育比賽隻承認你的成績。你的本事有多大，成績就多大。在體育上，沒有終身製。年紀大了，成績下降了，就得退下來，一點也不含糊。社會上一些弊病，在體育上行不通……”
李寧是一個思想敏銳的人！
我聽說李寧寫了回憶自己童年的文章，便索看手稿。我發覺，他不僅字寫得漂亮，而且頗有文采。
1984年5月，當全國體操比賽在南昌舉行時，李寧因為身體受傷，不能參加比賽。他居然臨時改行，當起記者來了。他為《南昌晚報》寫了好幾篇體育評論，如《體壇四星爍其光》、《鹿死誰手》、《孰為全能者》等。
李寧的口才也不錯，甚至當起宋世雄那樣的角色，在比賽現場向電視觀眾報道比賽實況……
李寧是一員儒將。他步上世界冠軍寶座，不僅僅因為他的體操技術超群，還在於他善於思索……
體育，不光是體力的角逐，也是智力的競賽。李寧乃中國體壇的一員儒將。
正因為李寧有很好的文化修養，思想富有哲理，所以他不僅成為“體操王子”，也成為成功的企業家。
黃健翔的“天天運動會”
2007年3月23日，對於我來說，是緊張的一天：上午從上海飛往北京，晚上從北京返回上海。如此匆忙地往返於京滬之間，為的是去參加黃健翔的“天天運動會”。
看電視轉播足球賽，我所注視的是球星，幾乎不會去注意現場解說者是誰——我隻知道當年有個宋世雄。我關注起黃健翔這名字，是在那句近乎沙啞而又高亢的“意大利萬歲”引起激烈爭議的時候。那是2006年6月27日淩晨，意大利隊在足球世界杯1/8決賽中與澳大利亞隊相遇，在實況轉播時，中央電視台的現場解說員便是黃健翔。兩隊旗鼓相當，以0∶0的平局僵持到臨近終場。然而，就在這時，出現奇跡，意大利左後衛格羅索憑借點球以1∶0淘汰了澳大利亞隊。當時的黃健翔如癡如醉，在現場解說時竟然高呼“意大利萬歲”！倘若是意大利電視台的解說員這麼喊，倒也沒什麼，而黃健翔所代表的是中國的中央電視台。也就是這句“意大利萬歲”，爆發了“黃健翔事件”，把他推上新聞焦點。黃健翔終於離開了中央電視台，從2007年元旦起，應邀擔任香港鳳凰衛視中文台體育節目主持人，開了一檔名曰“天天運動員”新節目。雖說“天天運動員”是在香港鳳凰衛視上“舉行”，而節目實際上是在北京製作，因此我也就應邀前往北京參與這一“運動會”。
離開上海的時候，陽光燦爛。飛機越過長江，機翼下濃雲驟起。那天北京的天氣預報是“霧轉多雲”，天空一直是灰蒙蒙的。飛機結束滑行之後，我剛剛打開手機，就響起了鈴聲。顯然，前來接我的編導宋小姐，是一個性急的人。她告訴我，她的目標非常明顯：“一米八的個子，穿一件紅色大衣。”果真，我在11號出口老遠就看見她。盡管有著女中姚明的氣度，不過宋小姐告訴我，她不摸排球、籃球，也不踢足球，隻是這高高的身材，跟“天天運動會”也很相配。