太陽風
中篇小說
作者：劉敏
一
梁兆絡喜歡春天的小雨，緩慢的雨滴，帶著清涼的光澤，塗抹著街道兩旁的樹叢花壇。各種顏色的樓宇像描畫過一樣新鮮。重重的水汽籠罩著夢裏才有的迷蒙。可惜的是，今天晴空萬裏，亮閃閃的太陽照耀著一動不動的綠化帶，萎靡的葉片，像過了季節一樣暗淡。流動食品攤子占據了道路兩旁，偷懶的學生像有內線一樣，準時跑到這裏來買早點。他們像等食的小鳥，圍在鍋邊，盯著鍋上滋滋啦啦爆響的煎蛋和油餅。說不上來的味道飄散在空氣中。有女學生突然低頭跑開，不用說，那是他的弟子。他想停下來說幾句，比如注意衛生小心垃圾食品防止地溝油什麼的，奇怪的是一轉眼，女學生就不見了，他搖搖頭，其實，在被窩裏縮成一團的大有人在，能及時爬起來買早點已算不錯了。
（此時，在遙遠的北方，有個小男孩起床了，他在做出發前的準備。桌子上、床上，攤滿了雜物：衣裳、運動鞋、缺氣的籃球、用過的課本、翻倒的變形金剛……擺了一地。明顯的，男孩沒有經驗，拿起這個放下那個，準備工作顯得雜亂無章。一隻黑色雙肩包打開了，幾件衣服丟了進去，馬上又拎出來，一件件舉著看，這使得準備工作進展得十分緩慢。）
梁兆絡沒有任何預感，影響他的是女弟子夏子緐發來的電子郵件。夏子緐從理工大學考到他的門下，原本學的是法學係的社會學專業，卻考取了東歐大學的外太空專業研究生，說是對社會學厭倦了，想在外太空遨遊一番。梁兆絡不相信會有女研究生熱愛這個專業，但夏子緐卻心無旁騖，專心學業，即將按計劃畢業離校。就在學業將成之時，夏子緐的心思卻在這個暮春時節起了變化，說要跟導師談點學術以外的事情。這也用不著回避，在任何一座學院，教授與所帶的女弟子朝夕廝混，免不了發生曖昧甚至出格的事。女弟子振振有詞，說，青春和青春期不是一回事，青春期該有的就應該有。於是，除了課題研究論文答疑，還少不了泡小劇場、逛夜市、吃西餐。找僻靜的地方消磨上一天，如咖啡館、郊區會所那樣的地方，與導師相擁而坐，卿卿我我。遇上不顧一切的，偷偷摸摸開幾回鍾點房。一般情況下，隻要女方別懷上，維持幾年學術情人關係是沒什麼問題的，等熱乎勁過了，女方或讀博或出國拉倒。當然，也有弄得不利索，女方當真了，非嫁不可，不同意就喝安眠藥跳十八層教學大樓，鬧到這一步，學院也覺得不像話，給當事者一個處分，調離教學崗位，再也不許與女學生接觸。
夏子緐有才有貌，在學校裏待的年頭長，雜書看得多，弄壞了心緒，穿著過膝的繡花衫，在春雨綿綿或秋葉滿地的水岸樹下愁腸百結。喜歡無主的小貓小狗。聆聽古箏嗚咽，迷戀曠世奇緣。情緒說變就變。發信給導師，是向導師求教如何解決失眠的問題。失眠的原因不用說，全是因為導師，每當醞釀出了困意，導師的影子就出現了，師生在夢中散步、交談、看景，醒來一場空，什麼都沒有。痛苦的日子從冬到春，如今，所有好看的花都開過了，為師的也沒親臨寒舍給予指點，隔著幾條馬路，竟像隔著天上的銀河一樣不肯逾越。難不成等弟子患上了憂鬱症，身體搞壞了，出了事，為師的才來探視嗎？
滿腔幽怨，情意卻是深長。梁兆絡明白那意思，但他不想與夏子緐有學術以外的瓜葛。他認為，情人就像衣服上的補丁，縫製得再好，也是一塊補丁。讓他煩惱的是，麵對這樣的要求，他考慮了很久也不知怎麼回答才好。
“梁先生早！”
身後有人招呼，是係裏的幾位教師，他們邊走邊在爭論什麼島會不會打仗，梁兆絡衝他們點了點頭。
“我來聽您的課。還是在‘高腳杯’吧？”
其中一位說。
那幢叫“高腳杯”的建築是梁兆絡的創意，看來，抽象的實物也能被大家接受。
“還是那裏。歡迎你來。”
梁兆絡微笑著說。
（雙肩包收拾好了，男孩把它提起來挎在肩上。關好屋裏的門窗，要出門的時候，又想起了什麼，回身走到書桌前，把一幀帶相框的照片拿起來。照片上是一位漂亮的女子，滿臉微笑，背景是一片大海。藍色的海麵出乎意料地平靜。男孩用毛巾包好，小心地放進背包，拉上拉鏈，加上掛鎖，拍了拍，重新背起，這才出了家門。在門口站了一會兒，好像在考慮落下什麼東西沒有。抬頭看天，太陽亮得有些刺眼，他低下頭，滿腹心事的樣子，沿著樹蔭走去。路上有人打招呼，問他去哪裏，他沒回應。做成仿古式飛簷的學院大門前，有不鏽鋼遮陽棚，那裏停著一輛通勤車，車前的牌子上寫著：
北方大學——直達——商城廣場
中途不上下客
擠在中間的直達兩個字小了兩號。
男孩上車，在車後麵的座位上坐了下來。
“你真的要走嗎？”
車門口出現一個小女孩，她探著頭小聲問。
男孩不看她，衝著窗子點了點頭。
“你還回來嗎？”
男孩低著頭說，“不知道。”
“你能給我寫信嗎？”
“不知道。”
男孩還是低著頭。
女孩沒再說什麼。沒走開，也沒上車，一直站在車門邊，像在等待什麼。）
腳下絆著了水管子，梁兆絡這才注意到校園裏有了變化，上百盆鮮花從卡車上卸下來。灑水管子拉得很長，蛇一樣躺在地上，花和花壇四周濕漉漉的。彩色的花卉像給地上鋪了一塊花布。大概有什麼要人來視察，這種事免不了折騰。彩旗插了一排，幾隻氫氣球懸浮在半空。花工們集中在一起，聽從設計師指揮，蜜蜂一樣忙忙碌碌。
梁兆絡繞過花壇，教學辦公區在小路一頭。路邊的法國冬青長得很好，圍成一道弧形的樹牆，樹牆裏立著花崗岩雕像，凝神遠望的是德國的馬克斯？普朗克，按說還應該有丹麥的波爾和德國的愛因斯坦，幾位都是量子力學的奠基人，負責項目的人說，外國人都差不多，有一個代表就行了，於是，普朗克一個人站在了這裏。由於僻靜，晚上燈光照不到，情調自然溫馨，男女學生趁機跑到這裏來廝混，不雅用品隨地亂扔，學生們暗地裏管這裏叫“色界”。
“色界”後麵，有三幢比肩而立的老房子，說它老，是因為民國時期，在這裏開過立憲會議，接待過外國使團。那些頭戴禮帽噙著雪茄拄著文明棍的洋人，像在自己家裏一樣耀武揚威。長長的走廊，又窄又高的木格窗，還有窗外巍峨的雪鬆，就是見證。當時民風沉穩，建築風格樸實無華，現在的校園，除了毫無特色的大樓，就是名流顯貴們前來視察或參加校慶所栽植的樹，上麵掛著注明身份的牌子，樹下培著從外麵拉來的專用土，搞得像吊唁場。這幾幢老房子如今開辟成了工作室。現在時興這個，有身份又申請到項目的教授辦公室，都改叫工作室了，可能這麼叫顯得氣派吧。梁兆絡的工作室在第一排，磚雕的拱形門廊和白色的羅馬柱非常相配。推開門，一張深紅色老式辦公桌，一個雕著蝙蝠的衣帽架，再加上一些舊版照片和雜誌，一切都顯得與現實格格不入。梁兆絡喜歡收藏古舊的東西，他曾在抽屜縫裏發現過一枚舊書簽，上頭印著一位穿粉色上衣的民國女子和一枝開著的臘梅花，反麵有一行水筆寫的小詩：
相見清夜裏，秋燈雁成雙。
君去霜寒月，相思更聲長。
沒有開頭也沒有落款，也不知是男送女還是女送男。有意思的是，多年過去，書簽竟還散發著淡淡的香味，他偶爾會拿出來欣賞一番，好像要找出書簽背後悲歡離合的故事。
（商城廣場到了，男孩下了車。廣場上，一大群伴著音樂跳舞的人兩臂平伸，圍成了一圈，失去管束的小狗們在人群裏穿梭。男孩東張西望，沒找到任何標誌，隻有兩個背包的青年男女站在樹下。男孩似乎想過去問點什麼，一條迎麵跑來的花狗引起了男孩的注意，他向前蹦了兩步，用力跺了下腳，小花狗停住了。男孩蹲下，伸手去摸小狗的腦袋，小狗一跳躲開，眨眼間就跑沒了影。男孩站起來，悵然若失地看著遠處。
一輛空港巴士開過來了，男孩隨著兩個年輕人上了車，在靠窗的座位坐下。
好像是為他們送行，廣場上，跳舞的音樂聲突然加大，幾乎震耳欲聾。）
屋裏有些暗，梁兆絡拉開窗簾，向上推開拉窗，聽到木滑槽“哢噠”一聲卡住了才鬆手，百多年前的木製機關，好用得不可思議。新鮮空氣伴隨著鬆樹醇厚清新的氣味飄進來，像置身森林。藍白條紋的畫眉鳥在樹枝上跳躍。兩隻灰色的野鴿子被驚飛，它們歪著身鑽出樹叢，滑向一幢色調幽藍、很有未來派風格的建築，這是那個法國光頭設計師克萊爾采納了他的意見，把基礎教研樓設計成了太陽風的模型——一隻倒放的高腳杯，暗紅的杯座，天藍色透明的杯身，線條水波紋一樣流暢。但梁兆絡不滿意，再好的設計和施工，也做不出太陽係電子爆發的奇景，隻能在感覺上向美麗的造型靠近。為此，他向克萊爾提過修改意見，由此發生了關於建築風格的爭論。涉及藝術，法國人既有想象力又很固執，這讓梁兆絡不快，甚至耿耿於懷，主動斷絕了與克萊爾的聯係，沒想到，大樓落成之時，克萊爾主動捐贈了一套教學設備。
“梁，我是為你才這麼做。”
克萊爾友好地拍著梁兆絡的肩膀說。
“為了我？”
“是的。你是天才，人類的希望，我不想傷害你的自尊。”
梁兆絡看著克萊爾的光腦袋，弄不明白他這是稱讚還是道歉。
大樓啟用後，梁兆絡的課，大部分都安排在這裏，這時他才感到，許多設計，法國人還是想得細致到位。幾百年的工業文明不是說說的，實力擺在那兒。
（現在是早上七點五十分，男孩下了巴士，從出發口進入候機大廳。這裏是北緯四十二度線上的北方機場，相比較而言，沒有南方那些機場繁忙，顯得有些冷清。放眼望去，機場四周是大片綠油油的莊稼地，還有成排的楊樹。通向機場的快速路上，沒有幾輛車。
時間還早，三三兩兩的旅人，推著行李車到處轉悠。有警察踩著輪式平衡電動車飛快經過，小男孩看呆了，像看動畫片一樣盯著移動的身影，直到消失。男孩接了杯水，看看牆上電子表指示的時間，找了個角落，拿出一本書看了起來。）
此時的校園裏人人都行色匆匆。教師趕著去教室。勤奮的學生和睡懶覺的學生，抱著書本從食堂和宿舍兩個方向跑出來。梁兆絡整理好教案和圖片資料，喝了幾口漂著參片的溫開水，這是習慣。教師這個活，說到底，吃的是開口飯，九十分鍾的課，講到後來，口幹會影響效果。有的老師帶著水杯上課，邊講邊喝。外教老師更隨意，一手端著咖啡杯，一手舉著熱乎乎的咖啡壺，肥大的屁股堆在講台上，一副聊閑天的架勢，他不喜歡這一套，正課時間的每一分鍾，他都有自己的要求：你可以不喜歡我的課，但我不能講得失去水準。
這是他的信條。
（男孩聽到一片嘈雜的人聲，他從書本上抬起頭，看到許多人向檢票口湧去，是要檢票了。那一對年輕人也站在隊伍裏，看到男孩，招了招手。男孩並沒站過去，隨著人流站在安檢隊伍後麵。）
梁兆絡出了辦公室，走下台階。近一個世紀的打磨，台階上有深深的凹痕，顯得殘破不堪。後勤派人來修理，被梁兆絡以影響工作為名阻止了，他就是要這個樣子。陳舊是一種品格，也是身份的象征。如果換成進口大理石，就沒了那份厚重。夏子緐每次來都說，他的學問關乎未來，心態卻是守舊的。他不否認，回答她說，守舊是學者的根基。夏子緐說，學科帶頭人不是這樣的，敢於想象創新才是出路，連弟子問的問題都不能回答，談何創新？盡管是質問的口氣，梁兆絡聽來仍然心情愉快，就像聽一個有意思但沒講完的故事……兜裏的手機突然響了，他這才想起忘了關機。腳下的石板路凹凸不平，再次走過普朗克的雕像。普朗克飽滿的額頭上，灑滿了早晨的陽光，糟糕的是，普朗克的鼻尖上，落了一攤白色的鳥糞，這使得雕像的麵部表情有些滑稽。他繼續走。手機還在響，像難哄的孩子在吵鬧，少不了是請他參加什麼開業剪彩、募捐、訪談、開班儀式之類的活動。他很不情願地把手機舉到耳邊。
“……注意，是短頭發，背黑色雙肩包……”
電話裏傳出一個女人急切的聲音，像是好不容易才找到了他。
“你慢點說。”
梁兆絡謹慎地提醒。
“飛機的航班號你記一下，還有到港時間……”
女人匆忙得語無倫次。
“你是？”
梁兆絡忍不住問。
“北方大學的，回頭謝你吧！”
梁兆絡立刻站住，像是走錯了路。麵前呈現一片藍色，已經來到“高腳杯”前。他想再問點什麼，對方卻關了電話。
“搞什麼名堂？”
他不滿地嘟囔著，沿著麵前的碎石板路繼續走，腳下飄忽。心裏的震動一波一波地湧上來。一個孩子，一個背黑色雙肩包的孩子……他心裏惶恐，恍惚之間，像被人突然打開了窗簾，屋裏的秘密一覽無餘。他強迫自己鎮定，想好好考慮一下事情的原委。讓他不滿的是，為什麼不早打電話？為什麼事到臨頭才想到他？最讓人不能理解的是陶菲為什麼不親自通知他，而是委托別人？是想找一個見證人嗎？
教室的玻璃門開著，一片烏黑的頭頂說明學生們已經坐好。
又有電話進來，是妻子，問他今天能否早點回家。
“不能。”他口氣僵硬。
“出了什麼事？是在和誰賭氣？”
“沒有。要上講台了。”
“那回頭再說吧！”
妻子知道這時候不能打攪他。
走上講台，打開設備，插入移動硬盤，把一幅天文射電望遠鏡拍攝的外太空照片打在銀幕上。不知為什麼，圖像有些變形，浩瀚的宇宙看不出層次，調了半天，不是太亮，就是看不清。機械地做完這些準備，抬起頭，一時竟不知說什麼。
……背黑色雙肩包，短頭發……
那個女人的聲音又在耳邊響起。
陶菲呢……
他嚇了一跳，以為自己說出來了。還好，下麵沒有什麼反應。他輕咳一聲，看了眼教案：今天我們講宇宙色球形成的過程……空洞的聲音似乎不是自己發出來的。那個因太陽風暴造成一場戰爭失敗的例子忘記了。他的目光在前排學生臉上掃過，有人在嚼口香糖。他放開視線，從學生們的頭頂看過去，弧形的天棚上，有一片透光的藍色，一直延伸到牆外。杯口應該用無色玻璃，這樣造型才圓滿。為什麼當時就沒堅持呢！克萊爾說，藍色調隻能用在天上，於是，藍色調中途夭折了，好像太陽光譜缺少動力，照顧不到了。一個女人的影子疊印在藍光裏，不用仔細看就知道那是陶菲。陶菲在遊泳、在跳舞，伏在他懷裏唱隻有她自己能懂的歌……這個電話應該由陶菲來打才對……思路亂了，他堅持往下講，但講得已經像一眼不旺的泉水，滴滴答答，斷斷續續。教室裏仍然安靜，許多學生低著頭。有人打哈欠，哈欠迅速蔓延，不少人豎起書本遮擋，像遇到了傷心事，困頓的眼淚擦了又擦。不知晚上在忙什麼，每天熬得紅眼吧唧。梁兆絡放低聲音，這是經驗，適當放低聲音，會讓人聽得更清楚。但有幹擾，誰的手機沒關，突然的來電聲引得許多學生回頭看。他沒製止，因為時間快到了，他在騷動中提前結束了講課。
（小男孩遞上登機牌，有人問，有大人陪同嗎？男孩搖頭。過了檢票口，走上登機橋。門口的對講機在聯絡，一個男孩進來了，21排C 座，無大人陪同。
男孩走進機艙，女乘務員跟過來，接過他的雙肩包，舉起來放進行李架。他坐下，女乘務員幫他係上安全帶。輕聲關照，“有什麼需要，按一下頭上的按鈕。”
“謝謝！”
男孩還以禮貌。）
回到辦公室的梁兆絡，呆坐了一會，突然想起了什麼，摸出電話本，快速翻到最後，找到一組號碼，打開手機，手指卻在按鍵上停住了。就像麵對一個爆炸裝置，一旦按下去，立刻灰飛煙滅。他問自己，真的要打這個電話嗎？他下意識地看看周圍，工作室五十多平方米，配給他的助手隻工作半天，現在一個人也沒有。他不自信地盯視著手機，那組號碼通向一扇塵封的大門，他知道，打開大門，紛繁交織的情景就會像散落的珠子，再怎麼努力也無法恢複原樣。他忍住了，漠然地望著窗外的幾棵雪鬆，雪鬆外側有一片紫色的小花，剛灑了水，葉片上的水珠在陽光下閃閃發亮。幾個女學生走來，繞著紫花拍照，而後互相拍照，而後忙著發送。現代人，忙不完的無聊事。新的一堂課又開始了，窗外恢複了寧靜。他深吸口氣，理智讓他對自己的想法產生了懷疑：陶菲不打電話自有道理，為什麼一定要去觸動往事呢？
他站起身，走到門口又轉回來，像丟失了東西。他強迫自己坐下，想在紛亂中理出一點頭緒，可世事紛繁怪異得沒了章法，不經意的事情竟然有了結果，而希望有結果的事情反而找不到答案。實際上陶菲雖然沒有親自打電話來，但也沒要求他承擔什麼。隻要求他把孩子接到，再安全及時地送走就可以了，根本不用他去關心孩子怎樣，手裏有沒有拿著雜誌、帽子、雨傘什麼的。
他希望有一柄兒童用的紅雨傘，高舉過孩子頭頂，讓他一眼就分辨出人流中的孩子……
二
我去複印資料。
梁兆絡知道不能再耽擱，在留言板上寫下了離開的理由，算是請假打招呼，其實沒人來管他，一個名教授的作息，就算校方沒有人過問，也輪不到助手來管他的行蹤，但他一直沿用這個方法，好像這個方法可以證明清白。然後他開始動身，因為幾個小時之後，將會有一個小男孩主動聯係他。
（機艙內亂了一會兒。前後都在劈劈啪啪關行李箱。乘務員在檢查每個人的安全帶。飛機是趕點起飛，還沒有完全安靜，已經在做安全演示了。飛機開始移動，滑到起飛線，稍作停留之後很快就起飛了。男孩側過臉去看舷窗外麵，眼前的大地樹木向下沉去。他看了一會兒，好像有光線刺激，他緊緊地閉上了眼睛。）
到達軌道交換站天已過午。等了一會兒，列車還沒進站。磁懸浮與軌道交通交換處總是那麼熱鬧，來自四麵八方的人流在此交彙。忙著拉客、發廣告、介紹住宿、兜售手機的人到處穿梭。梁兆絡靠近角落，站在人群之外。他討厭被打攪，但還是有人走到身邊，丟給他一張印著手表、皮包、皮帶的廣告，他不耐煩地擺了擺手。“真正的外國奢侈品，便宜。”那人走開了還不肯放棄宣傳自己的貨色。梁兆絡轉了個方向，又來了一個推銷化妝品的，二話不說，往他懷裏扔了一個塑料瓶，他看也沒看就丟了回去，那人啥也沒說，繼續往下一個人懷裏扔，好像在測試每一個人的反應。梁兆絡背過身，看著那些架空的橋樁。磁懸浮建成多年，梁兆絡也經常從國際機場出行，但從沒乘坐過。坐在學院的商務車上，看到磁懸浮列車從半空中風馳電掣般飛馳而去，很不以為然，大眾交通弄出這麼個勞什子，看不出有多大輸送優勢。司機老李說他坐過一回，起步時有點像屁股上被人踹了一腳的感覺，就是票太貴，比坐飛機還貴，同樣的價格，搭上春秋航空，能飛一千多公裏。梁兆絡對當下的城市建設不看好，本來是科學嚴謹的事，竟弄得像野路子歌舞團，搞著搞著就亂了套，什麼奇怪不著調的節目都有。雖然他不是搞規劃的，但全世界跑遍了，這點鑒賞力還有，這個想法，讓他與磁懸浮有了某種對立，好像這種交通方式是他避之不及的東西。
妻子的電話又來了，問他今天有否外出。
“要外出。”
“去哪裏？”
“東吳大學。”
“東吳大學有這個專業嗎？”妻子知道東吳大學的專業設置。
“飛船登月後，地方電視台跟得很緊，要做一個關於太空的訪談節目。”少有的，梁兆絡說了謊話。
“時間不會太長吧？”妻子問。
“半天時間差不多。”他隻好把謊話編下去。
“如果回來了給家裏打個電話。”妻子關照。
“有什麼要緊事嗎？”梁兆絡問。
“有要事商量。”妻子說。
一個普通家庭，有什麼了不得的事，還得夫妻一本正經地商量。梁兆絡這麼想，但沒說。妻子小他幾歲，常用下屬的口吻調侃他，說他是一家之主，是領導，大小事必須請示。可能學院科技處太清閑了，妻子除了重點操心家庭和女兒，再無他事。大學的科技處說不上有什麼用，除了弄些課題就是評職稱，課題有科研費，評職稱有指標，全是與利益相關。當然，這些利益環節，像妻子這樣的普通科員，根本插不上手，都在處領導手裏攥著呢！