——六〇後訪談錄之十六
周新民（湖北大學文學院教授）： 我了解到，你是出生在鄉村的孩子，有哪些因素推動你走上文學創作的道路？
東西： 似乎有點寫作天賦。小學時，常寫順口溜或者山歌，被老師選抄到牆報上。讀高中時，作文偶爾得到語文老師表揚，看完電影寫影評，放進縣城電影院的投稿箱，署名“田代琳”的影評被印貼在電影院的櫥窗裏，還得到電影院獎給的四張電影票，這是我的第一筆稿費。於是，到圖書館借小說來讀，讀著讀著，就有了做作家的衝動，想把自己遇到的不平寫出來。但那時心有餘而力不足，隻是一個念想。後來考上河池師專中文專業，遇到韋啟良和李果河老師，他們本身在寫，也竭力鼓動學生們寫。看到老師不停地拿稿費，手癢心急，開始悄悄寫作，參加學校的“新笛文學社”，聽作家老師講課，參加征文活動。詩歌獲獎一次，散文獲獎一次。信心爆棚。半夜三更起來寫小說，幻想像武漢大學中文係的喻杉那樣一夜成名。稿件一放進郵筒，腦海裏就出現畫麵，想象這篇稿件如何曆盡千山萬水，到達編輯手裏，又如何被編輯賞識，同意發表。十天半月，稿件沒發，被退回來了。於是，又改投第二家，還是沒發。休息一段，找找原因，再寫第二篇。那時不敢投太高級的雜誌，隻投地市級或省級公開發行刊物。內刊發了許多，公開刊物隻發表一首小詩，在《河池日報》副刊上，賞八元稿費。領稿費時，櫃台裏的阿姨問你的文章發表了？我自豪地點頭。她說不簡單呀。那年我十八歲。現在回想，促使我走上文學道路的恐怕有如下五個原因： 一是過早地知道人間百態；二是我有滿腔的悲憤和委屈，這和家庭成分不好有關，讀書時常被同學欺負，有了文字組裝能力後，就想把委屈寫出來；三是母親的勤勞和善良，她非常辛苦，卻一直供我讀書，我無以報答，總想用筆來寫寫她，寫她的辛苦和艱難；四是作家這個神聖職業的吸引，那時的作家深受讀者愛戴，他們可以為民請命，為民代言，還可以“路見不平一聲吼，該出手時就出手”，像魯迅，以筆為刀；五是欣逢文學最好時代，有老師們的鼓勵，有編輯們認真的退稿信，還有遠遠超出工資的稿費回報。
周新民： 你的處女作是發表在《廣西文學》1986年第八期的《龍灘的孩子們》。後來又發表了《孤頭山》、《醉山》、《稀客》、《秋天的瓦缽》、《回家》、《祖先》、《地喘氣》等小說。我注意到這個時期的創作，你都用本名“田代琳”發表的。從1992年開始，你開始用筆名“東西”發表作品。我把你用本名發表作品的時段定位為創作起步時期。你曾說“這個時期沒有目標，沒有定法”。你能回憶下這個時期你嚐試了哪些方法？
東西： 讀大專的時候，常到圖書館翻看最新文學雜誌。當時中國文壇被扯得最多的就是“尋根文學”，代表作家是賈平凹、韓少功、阿城、何立偉等等。他們所寫的鄉村與我的家鄉相似，一草一木被他們雕刻，鄉村的風俗被他們詳細描述。越看越有親切感，特別是平凹先生的《臘月·正月》，仿佛就在寫我的村莊，裏麵人物姓氏與我的村莊人物姓氏部分巧合，就想原來我身邊也有文學資源，原來越土的越有價值。當時，作家們寫鄉土題材就像今天八〇後寫城市題材一樣時髦，這大大提振了我寫作的信心。雖然，我沒有寫過類似於“尋根文學”的作品，但我曾經在日記上，像他們那樣笨拙地記錄過鄉村的生活，甚至記錄過一隻雞如何從我麵前走過。後來，閱讀了先鋒小說，莫言的，馬原的，餘華的，蘇童的，格非的，呂新的……由此上溯，閱讀了卡夫卡、羅布格裏耶、克洛德西蒙、博爾赫斯、卡爾維諾、加繆、薩特……被羅布格裏耶的電影小說《去年在馬裏安巴》震暈，羨慕嫉妒恨，覺得這樣的小說才TM的叫小說，由此迷戀先鋒小說或者新小說，渴望寫出主題深刻、細節牛逼、語言獨特的作品。
周新民： 你早期的作品，如《稀客》、《回家》表現出較強的先鋒文學氣息。這種先鋒文學的氣質主要體現在語言上，你這個時期的文學語言跳躍性比較強。我們知道，二十世紀八十年代中國的先鋒小說主要注重敘事形式，像馬原、格非、孫甘露、蘇童均是如此。你為何選擇文學語言作為先鋒實驗的突破口？
東西： 不喜歡教科書的語言，不想讓自己的語言被格式化。看過許多傳統小說，覺得冗長，既無曲折情節，也無出人意料的細節，連語言也味同嚼蠟。這樣的小說一扯就是幾十年上百年，大都是寫三個以上家庭之間的爭鬥，人物比電話號碼本上的還多。評論家說這叫史詩般的作品。但我覺得這樣的作品對人心沒有提煉，對現實沒有概括，甚至連主題都寬到無邊。為什麼新小說一刀見血？因為有作家的精心提煉。所以，自己寫的時候就想避開冗長乏味，來點新奇，正好先鋒小說橫空出世，於是就看到了小說的另一種可能。那時候，我還拿不出別的創新能力，比如思想的、結構的等等，但在語言上來點創新似乎還有可能。
周新民： 從你的創作談中我注意到，你這個時期的先鋒文學實驗和你的閱讀有著緊密的關係。你曾說“於是，我撇開教科書開列的大師們，專門去讀一些我過去聞所未聞的著作，從中得到不少的教益。我開始以創新和不守規矩為樂趣”。你能回憶你在這個時期閱讀過了哪些“過去聞所未聞的著作”？這些著作怎樣影響了你的小說創作？
東西： 在我讀中文專業的時候，沈從文的小說被教科書屏蔽。但二十世紀八十年代中期，媒體開始大肆地介紹他，表揚他，吹捧他，便找他的小說來翻，一翻就覺得他的小說真實，人物不虛假不浮誇，他們的一舉一動，在沈從文的筆下是準確的，是符合人性的。小說中平凡的人，就像我的鄰居。小說中描寫的山水，仿如我的家鄉。我對鄉土的眷戀和熱愛，在沈從文的小說裏找到了證據。再比如卡夫卡，在教科書也隻是短短的一節，就點了一下他的《變形記》。但他敢把人變成甲蟲，僅此一點，就讓我佩服得五體投地。後來，找他的小說來係統地讀，才發現他的犀利。他了解人性，看透別人也看透自己，是絕望的寫作。而我，對未來雖抱幻想，卻不敢樂觀。我喜歡卡夫卡看問題的角度，喜歡他的犀利，魯迅跟他有得一比，是魯迅的作品讓我學會如何處理現實題材，他的深刻是我的榜樣。福克納的“繞”和“比喻”，對我有過啟發。馬爾克斯的奇崛與想象，特別是他外祖母講故事的那種敘述調子，很實用。加繆的冷，薩特的深，我都一度想學。羅布格裏耶的出人意料，莫言早期作品中飛揚的想象力，賈平凹的鄉土氣息，蘇童的早期敘述才華，餘華的簡潔有力，韓少功持續不斷的創新，都曾在我的身上發生過化學反應。我從許多作家身上學藝，凡是我閱讀過的，都可能影響過我，自覺的或不自覺的，但我更喜歡有探索精神、創意能力強的作家。