侯虹斌： 是什麼促使你寫作《後悔錄》？這個構思是從何而來的？
東西： 2003年，離我第一個長篇小說《耳光響亮》出版已經七年，我又有了寫長篇小說的衝動。小說的形態，我首先想到了倉庫。對於我們二十世紀六十年代出生的人來說，倉庫留下了特別深的印象，因為在七八十年代倉庫是一個儲備物品的地方，是和那時候的物質不豐富聯係在一起的。這也是我們的一個時代特征。在內容上，我想寫這三十年來人的情感的變化。其實，這些年高樓變了，城建變了，衣服變了，時尚也變了，變化非常大。反映這方麵變化的作品非常多，但是，內在深入的、變化最大的情感，卻談得很少。形式上，我感覺到在中國，從先鋒小說起寫人物就成了一種老朽的寫法。先鋒小說裏，人物並不重要，甚至可以用A、B、C、D等字母來代替，隻是一種符號。當初先鋒小說的確打破了一些禁錮，但到了後來就出現了許多問題。我認為小說到了今天沒有讀者，不是讀者的錯，而是作者的錯： 人物也不要了，故事也不要了，人家還看你小說幹什麼？馬原後來說過，“故事是小說唯一的救命稻草”。寫《後悔錄》時我就想回歸，重塑人物。我定義的人物標準就是： 獨特，但又要跟每個人都有關係。我很羨慕《阿Q正傳》這樣的小說，因為它寫出了和我們每個人都有關係的典型人物。我思考了半年時間，想到了後悔，後悔是我們每個人都會有的。於是便設想到曾廣賢這樣的一個人物，從禁錮到放開的這個情感過程中，他一直都在後悔。我想，這樣一個人物既獨特，又具有普遍性。他達到了我預設的標準，我才開始動筆寫作。後來有一位作家寫了《不悔錄》，我認為，不悔是不可能的，除非他（她）是一種特殊材料。捫心自問，“不悔的青春”之類的說法，能成立嗎？凡是說“不悔”的人潛意識裏很可能比我們更後悔。
侯虹斌： 這麼看來，你的小說是從思考開始的？
東西： 是的。作家們的寫作習慣不同，有的作家可能是標題想好了就開始寫，有的作家可能構思了一個淒美的畫麵就開始動筆，有的作家則是為傷情而作。而我的寫作是從思考出發，很少從生活中照搬一個人物或故事來寫。因為一個寫小說的人肯定有編故事的能力，甚至一天編一百個故事都沒有問題，但你的故事要表達什麼？故事的內核是什麼？能否震撼我？這個才是難度，才是關鍵。不過，我力爭做到，我的小說寫出來以後，讀者看見的是故事，而不是理念，因為我的理念已經揉碎了，放進故事裏了。
侯虹斌： 你認為這個人物寫成功了嗎？
東西： 這得讓讀者和專家來鑒定。但私下裏我為這個人物興奮。《後悔錄》是去年5月在《收獲》上發表的，7月份人民文學出版社出單行本。8月7日，有一個讀者打電話來要我看當天的《參考消息》，說是法國一個科學家發現了人的大腦有個“後悔中心”，這個“後悔中心”在人的大腦前額底部，通過大量人和動物的實驗證明，隻要這個區域不被損壞，就會後悔。我看到這個消息後很興奮，它再一次證明文學比科學走得快。
侯虹斌： 在你看來，曾廣賢的命運算得上是悲劇嗎？這種命運是誰支配的，是動蕩的時代、是自身的性格，還是不可知的命運本身？
東西： 曾廣賢這個人是有點悲哀的。我心痛這個人，有時我會停下來想，要不要把他寫得這麼慘呢？我是不是太殘忍了？謝有順談道：“《後悔錄》仿佛在告訴我們，小人物承擔個人的命運，跟英雄承擔國家、民族的命運，其受壓的過程同樣值得尊敬。”曾廣賢承擔了太多東西，有些後悔，是他不應該承擔的東西，比如趙敬東的死。趙敬東和狗的曖昧關係在那個年代是不可以容忍的，他隻能死。命運的成因很複雜，一方麵，可以說是性格決定命運，假如曾廣賢不是那麼心事重重，假如他的後悔不那麼強烈，而是有阿Q精神的話，那他的命運就不會那麼慘；同時，社會也有責任，每個人都有責任，但我在書裏沒有責備這個社會，而全部是曾廣賢的自責；況且，命運又充滿了偶然性，這些偶然事件進一步把他推至絕境。這幾點共同造成了他人生的困境。
侯虹斌： 在《後悔錄》裏，你把性壓抑和性渴望作為故事發展的動力，在你看來，是否這就是時代的真實呈現？
東西： 我寫的情感變遷的過程是真實的。《後悔錄》裏，分別用“禁欲”、“友誼”、“衝動”、“忠貞”、“身體”、“放蕩”幾個詞作為每一章的小標題，這些小標題跟我成長時的心情和社會的背景是吻合的。比如“禁欲”，二十世紀六十年代出生的人都知道，那時的禁忌風氣很重，對我們的心靈影響非常大；比如“友誼”，那時交女友談戀愛都是以友誼為基礎的，寫信給女友都是寫“友誼萬歲”、“革命的友誼萬古長青”！到後麵幾章的“忠貞”、“放蕩”，這些剛好是我們情感一步步發展的寫照，今天已發展到“放蕩”，雖然對於個體而言（比如農民工），還可能是禁忌，但對於大部分人來說，隻要有條件，都可以把錢轉換成情感。通俗地說，《後悔錄》在告訴我們： 性生活來之不易。中國用了幾十年完成了這個過程，而西方足足用了幾個世紀。這個線索是客觀真實的。
侯虹斌： 你在《後悔錄》及多部作品裏，都寫了一種很殘酷的命運，但是你的這種殘酷和餘華等作家所寫的殘酷又是有所不同的，這種不同主要是體現在什麼地方？
東西： 餘華所寫的殘酷，是生存的殘酷，像《許三觀賣血記》裏，賣血是為什麼？就是為了過一次好生活，他寫人的自我榨取，許三觀想吃紅燒肉就去賣血，用嘴巴來炒紅燒肉等都是生存的殘酷；張賢亮的小說寫了很多吃不飽的痛苦，我還記得一個細節，有個人用圓柱體的容器到食堂打飯，隻因為在同樣大小的容器裏，圓柱體體積最大。這些都是基於生存，而曾廣賢的殘酷是在於精神困境。你發現他有吃不飽的問題嗎？沒有，他不為吃不飽而痛苦。他是我們在吃飽了以後的困境。