劉井推了一把馬男方的膀子，說你怎麼還不起床，太陽已經照到你的屁股上了。馬男方像一根木頭在床上滾了一下，說你的手怎麼這麼冰涼？劉井說我能不冰涼嗎？我從起床到現在已經挑了三挑水，煮了一鍋豬潲，熬了一銻鍋稀飯，我的手能不冰涼嗎？我的手不冰涼才怪呢？這時太陽正穿過屋頂破爛的瓦片，照到馬男方的屁股上，他像河馬一樣張開寬大的嘴巴，然後揚起寬大的手掌重重地拍打屁股。他像是拍打蚊蟲又像是拍打陽光劈劈啪啪的聲音比放炮仗還響亮，似有一顆打不到蚊蟲誓不下戰場的決心。盡管他這麼拍打著，已經在屁股上拍出幾根香腸一樣的手印，但是他還沒有醒來，好像那隻巴掌不是他的巴掌，那個屁股也不是他的屁股，好像是一個屠夫正在拍打案板上的豬肉。
劉井說今天太陽這麼好，我們去把南山上的稻穀收了，如果再不收回來，它們就會全爛在地裏，明年我們就沒得吃的。馬男方好像沒有聽見，他的鼾聲竟然在大清早響亮起來。劉井想這哪裏是農民的鼾聲，這明明是幹部的鼾聲。馬男方啊馬男方，你打出了幹部的鼾聲，卻沒有幹部的命運。馬男方在床上又滾了一下，說我喝醉了。聽他這麼一說，劉井真的聞到了一股濃濃的酒味。劉井說你總是說喝醉了，好像喝醉了就可以不勞動，就可以睡大覺，就可以心安理得地剝削我，你就不能不喝嗎？馬男方揚手在耳朵邊不停地扇著，仿佛要把劉井的聲音趕跑。劉井知道現在要馬男方起床，除非是太陽從西邊出來。這麼些年為了叫馬男方起床，她差不多把嘴巴都說爛了。但是我不得不說，我要生活，我們全家都要生活，劉井嘟囔著，我先去南山的田裏割稻子，中午你送飯給我，順便跟朱正家借打穀機，叫上幾個人把穀子全收了。馬男方說好的。這一聲馬男方說得十分清脆響亮，有一點兒男人的樣子。等劉井準備好鐮刀背簍快出門時，馬男方突然在床上叫了起來。劉井說你叫什麼，有話你出來跟我說。馬男方說現在我還不想起床，我喝醉了，我隻是想問你一定怎麼辦？誰負責帶一定？劉井說我帶，現在我就把一定帶上，這樣我也有一個伴。
劉井站在門口喊一定，馬一定……她的喊聲剛剛落地，馬一定就站在她的麵前，手裏捏著一團黃泥。他的臉上屁股上手上到處都是黃泥，整個人像是用泥巴捏出來的，而不是她從肚子裏生下來的。劉井在馬一定的屁股上拍了一巴掌，許多灰塵朝著她的鼻子衝上來，落在她的頭發上。她本來是想把馬一定身上的灰塵拍掉，但是現在她隻不過是把馬一定身上的灰塵轉移到了自己的身上。她說一定我們走吧。馬一定於是跟著他的母親往南山的方向走去。他的手裏仍然捏著那團泥巴。泥巴是他最喜歡的玩具。
八歲的馬一定隻有劉井的腰部高，他的頭正好碰到他母親的背簍底。他們每向前走一步，背簍就敲打一下馬一定的頭。劉井說一定，你在前麵吧，你的頭又不是鐵做的，怎麼經得起背簍的敲打。馬一定說不。馬一定不願走在她母親的前麵，他一手捏著泥巴，一手拉著他母親的褲子。
南山的稻田在五裏地之外，路愈走愈長愈走愈小。山坡上除了蟲子的叫聲之外，沒有一點兒多餘的聲音。太陽照著茅草和樹木的頭頂，肥大厚實的葉片像打破的玻璃，反射出細碎的光芒。那些被太陽照著的地方，很快就要燒起來了，並且發出奇怪的吱吱聲。這種聲音比蟲子的聲音更響，比人的聲音更親。劉井感到自己的褲子被什麼咬了一下，脖子很快地扭了回去。她看見一定倒到地上。一定說媽，我走不動了。劉井蹲下來，說一定，你爬到我的背簍裏來。馬一定爬進他媽的背簍裏，咿咿呀呀地叫喊著，不停地伸手去抓路邊的樹葉。他的手裏除了那一團泥巴外，現在又多了一把樹葉。他說媽，我要撒尿。劉井說撒你就撒。馬一定站在背簍裏，對著後麵撒尿。他母親一邊往前走，他一邊往後麵撒尿，路上便留下一道淋濕的水痕。
劉井在稻田裏割了一個上午，山路上仍然不見馬男方送飯的身影，打穀子的人也沒有來。她想馬男方一定是睡過頭了，或者又喝醉了。她的肚子裏堆滿氣，並且發出一串古怪的叫聲。她感到從來沒有過的餓，像有一隻長著長長指甲的手，在她的肚子裏不停地抓。她伸長脖子在田野裏找一定，沒有一定的身影。她叫一定……聲音小得連她自己都聽不見。她又叫了一聲一定，一定從別人家已經收獲過的稻草堆裏鑽出來，頭上沾著幾絲稻草。劉井說一定你餓了嗎？馬一定說我已經餓了很久了。劉井說餓了你先喝幾口水，田角那裏有一窩水，你先喝喝，一會兒你爸爸就給我們送飯來了。一定說我已經喝過好幾次了，現在我的肚子裏全是水，再喝肚子就會脹破。劉井說那你給我用樹葉包一點兒水過來。馬一定從稻田邊摘了幾張樹葉，在水窪裏給劉井包水。他剛把樹葉從水窪裏提起來，水就全漏光了。他又重新把樹葉放入水中，這次他手裏的樹葉包住了一點兒水。他小心地拿著水走向劉井。剛走幾步水又全漏光了，他把樹葉扔在地上，說你自己過來喝吧。劉井說你怎麼樣能夠這樣，你沒看見我忙嗎？既然你不給我包水，那你就來割稻穀。劉井把鐮刀丟在田裏，朝田角的那個水窪走去。她伏下身體看見自己額頭上除了汗就是稻草皮。她把嘴巴放到水窪上拚命地喝了幾口，感到肚子一片冰涼。喝水後，她感覺有了一點兒精神。她說一定，你怎麼還不去割稻穀？你不要和你爸爸一樣懶。你們都懶了，我怎麼養活你們？
馬一定拿著鐮刀仍然站在那裏。劉井說你實在割不了，你就過來給我捶捶背。馬一定跑過來給劉井捶背。劉井閉著眼睛，說你猜猜你爸爸會給我們做什麼菜？馬一定說酸菜，除了酸菜還是酸菜。劉井說那不一定，也許我們家的雞正好下蛋了，你爸爸會給你做個煎雞蛋。
劉井和馬一定到水窪邊的次數越來越多，他們喝過之後便不斷撒尿。劉井已經沒有力氣割稻穀了。劉井說馬一定你回去叫你爸爸送飯來，你告訴你爸爸如果他今天不來收稻穀，明天我就跟他離婚。這已經不是第一次了，他太欺負人了。一個大男人整天躺在床上，靠一個女人養著，這算怎麼一回事？
馬一定提著褲子往家裏跑。劉井說你要快一點回去，不要在路上玩，要快去快回。馬一定嘴裏哎哎地答應著。
劉井繼續割著稻穀，她一邊割一邊想一定現在應該到楓木坳了，現在已經到紫竹林了，現在肯定進家了。馬男方或許還睡在床上，我就算他還睡在床上。馬男方還睡在床上不要緊，他本來就是一個靠不住的人。而一定是個聰明的孩子，他會把我的話轉告馬男方。聽到離婚，馬男方準會從床上跳起來。跳起來之後他就會記住要給我送飯，就會到南山來收穀子。即使馬男方不跳起來，他喝醉了仍然睡在床上，一定也會從鍋頭裏裝好飯送給我。
劉井這麼想了一次又一次，她故意放慢馬一定行走的速度，在腦海裏為馬一定製造幾個困難，甚至想象馬一定剛剛出發，以便自己能夠耐心地等待。但是等啊等，馬一定還沒有送飯來，馬男方也沒有來。她想我不能再這樣等下去了，再這樣等下去我就會餓死。她捆好一捆割倒的稻穀，放在背簍裏，雙手試了試重量，看了看回家的路程，然後又多捆了幾把。她想回家的路程很遠，而我的力氣又隻能背這麼一點點。她看著那些割倒的稻穀，心裏痛了一下。
劉井背著稻穀來到楓木坳。她看見馬一定睡在一塊石板上，馬一定的臉上爬著幾隻螞蟻。聽著馬一定均勻的鼾聲，劉井心裏一下就硬了。她大聲吼道你原來在這裏睡覺，你差不多把我餓死了。她揚手打了馬一定一巴掌，馬一定從石板上爬起來，摸摸被劉井打過的頭部，好像突然記起了自己的任務。他說媽媽，我實在是走不動了，其實我和你一樣餓。劉井的肚裏一陣亂叫，她剛才喝下去的水現在直往外湧。她往地上吐了一口水，說我現在不想見你，你和你爸爸一個樣，你們快把我氣死了。馬一定的眼睛裏含著淚水，他很想哭但最終沒有哭。
劉井背著稻穀往前走，馬一定跟在她的身後。他們誰也不說話，默默地走著。走了好長一段路，劉井沒有聽到腳步聲。她回頭一看，灰色細小的土路上，沒有馬一定的身影。她放下背簍往回走，走了大約半裏路，才發現馬一定又倒在路邊的石板上睡著了。她背著熟睡的馬一定往前走，走到背簍邊，她把馬一定放下來，說走吧，現在你走在前麵。馬一定一邊打瞌睡一邊往前走，有好幾次他差不多走到路坎下。走著走著，劉井突然聽到馬一定喊痛。劉井說哪裏痛？馬一定說腳。劉井現在才看見在馬一定走過的路上，有幾滴血跡。馬一定的腳板磨破了。馬一定站在說痛的地方，血還在流著。劉井說你為什麼不穿鞋子？你出門的時候為什麼不穿鞋子？馬一定說我沒有鞋子，從天氣熱之後，我就沒有穿過鞋子。劉井說我不是不想給你買，隻是家裏沒錢，現在你坐到我的背簍上來。劉井把背簍靠到土坎邊，等待馬一定坐到稻穀上。馬一定看看劉井背簍裏那捆大大的稻穀，搖晃著頭說不。劉井說那怎麼辦呢？你又不上來，你又不能走。馬一定說我能走。劉井說真的能走？馬一定說真的能走。馬一定像一隻受傷的狗，提著左腳一歪一倒地走著。劉井看著他走出去好遠，才跟了上去。
回到家裏，大門敞開著，天上已經沒有太陽了，幾隻雞在屋子裏走來走去。劉井看見馬男方還躺在床上沒有起來，屋子裏的酒氣比早上出門時還重。馬男方好像醉得很厲害，連劉井回來他都不知道。劉井故意把聲音弄得很響，馬男方仍然不知道。劉井想現在我沒有力氣跟你吵架，等我吃飽了再收拾你。劉井揭開鍋頭，早上她煮的稀飯一粒不剩。爐子自她離開後沒有人動過，豬潲也沒有人動過。看到豬潲劉井才聽到豬的號叫，現在豬的叫聲比有人用刀殺它還難聽。這麼說馬男方除了起來喝稀飯喝酒之外，一直躺在床上，劉井想。
劉井煮了一鍋雪白的米飯，它把馬一定的眼睛都雪白得痛了。劉井說一定，今晚我們比賽吃飯，能吃多少吃多少，別虧待了自己。劉井還沒把話說完，馬一定已經把頭埋到了碗裏。劉井說你也別吃得太猛了，如果自己噎著自己，那才虧上加虧。劉井慢慢地吃下三碗米飯，感到力氣又回到自己的身體。她想現在要吵要打我都不會怕誰。她走進臥室，在馬男方的膀子上狠狠地拍了一巴掌。馬男方的身子抽搐一下，說你要幹什麼？是不是欠打了。劉井說打吧打吧，再不打你就沒有機會了。馬男方從來沒有看見劉井這麼強硬過，他睜開眼睛，有點不相信地看著劉井，說你要幹什麼？馬男方的口氣明顯疲軟了。劉井說我要跟你離婚。馬男方說不就是離婚嗎？我以為是什麼大不了的事，離就離。馬男方說完，又繼續睡覺。
一個小時之後，馬男方突然從床上爬起來。他說你為什麼要離婚？你得找出個理由。劉井說還要找什麼理由？你最清楚我的理由。馬男方說我冤枉啊我冤枉。馬男方叫喊著，跳躍著，好像有天大的冤枉無處申冤，一點兒也沒有醉酒的痕跡。馬男方說你的理由是不是因為我今天沒有給你送飯？可是我告訴你，今天我病了，隻要是人都會有病，你敢保證你沒有病嗎？敢不敢保證？打仗的時候抓到俘虜，如果俘虜有病都要關心他，何況我不是俘虜，而是你的丈夫。在你丈夫有病的時候，你不僅不關心你丈夫的病，而且還要提出跟他離婚，你有沒有一點兒良心？你以為我不想給你們送飯嗎？我不給你送也得給我的兒子送，當時我躺在床上想到你們還沒有吃飯，心裏比誰都急。隻是我怎麼也爬不起來，我當時一點兒力氣都沒有，真的，一點兒力氣都沒有。如果有的話，我就爬起來給你們送飯了。我不僅會給你們送飯，還會給你們殺雞、煎雞蛋。你想想天底下哪裏還有這麼好的丈夫？劉井說你的病除了懶，還是懶。你的這個病有好幾年了。
第二天早上，劉井認真地梳了一回頭，用香皂抹過臉，從櫃子裏找出一套平時舍不得穿的衣服穿在身上，然後對著床上的馬男方說我先走啦。馬男方說你走去哪裏？劉井說去鄉政府離婚。馬男方說你真的要離？劉井說我說話算話，你是大丈夫說話更要算話。
劉井朝鄉政府的方向走去。她的腦子裏現在全是那些她昨天割倒的稻穀。她看見那些稻穀隨著時間的推移正在腐爛。但一想到馬上就要跟馬男方離婚了，她渾身是勁。稻穀算什麼明年算什麼饑餓算什麼？她離鄉政府愈來愈近，離稻穀愈來愈遠。在快要進入鄉政府的時候，她回頭看了一眼她走過的地方，沒看見馬男方。她想他是不是不來了？她站在街頭等馬男方。街市上基本沒什麼人，隻有幾個賣菜的和幾個幹部在街上走來走去。她從衣兜裏掏出一麵小圓鏡，偷偷照了一下自己，沒有發現不滿意的地方。她看著自己滿意的臉蛋，想馬男方現在你知道我的厲害了，現在你要後悔了。她把鏡子偏了一下，身後的土路也照到了鏡子裏。她看見馬男方提著一隻酒壺正從鏡子裏朝她走來。她張大嘴巴，吐了一下舌頭。她想我為什麼要吐舌頭呢？難道我害怕了嗎？我一點都不害怕。
他們在鄉政府二樓找到民政幹事謝光明。謝光明大約有四十多歲，頭發已經禿頂。在劉井的印象中，他們結婚也是他給登的記。謝光明說你們要幹什麼？離婚，離婚幹什麼？是不是吃飽了沒事幹？是不是認為離婚好玩？是不是覺得鄉裏的事情太少了？首先我問你們，你們晚上在不在一起睡？在一起睡。在一起睡為什麼還要離？你們還睡在一起這說明你們的感情還很好，感情不好的人會睡在一起嗎？你們見過沒有感情的人睡在同一張床上嗎？沒有。對吧，沒有，絕對沒有。所以你們不能離婚。還有你們有沒有小孩？你們考慮過沒有，離婚對小孩有多麼大的傷害。小孩是跟爸爸呢或是跟媽媽，你們考慮過沒有？沒有考慮。沒有考慮怎麼來離婚？還有家產什麼的都得考慮，你們把這些都考慮好了再來找我。劉井說謝幹事，你說一張床是怎麼回事？謝光明說就是說你們要離婚的話，兩年之內不能睡在一張床上。劉井說我們家隻有一張床，我們的兒子也跟我們一起睡。謝光明把手一揮說那就別離了。
他們從鄉政府的二樓走下來，馬男方竟然吹起了口哨。劉井說你別太得意了，離是遲早的問題，不就是兩年嗎，謝幹事說隻要兩年不睡在一起，我們就可以離婚。從今天起，你睡你的我睡我的。馬男方說想離，沒那麼容易，謝幹事不同意我們離，你就別想離，還有孩子，我要他永遠姓馬不姓劉。劉井說你連自己都養不活，還有什麼資格提孩子。劉井想還有兩年時間，我還要被他剝削兩年時間，還要為他種兩季水稻、四次玉米。劉井突然想起田裏沒有收割的稻穀，那是他們的稻穀，既然沒有離婚那就是他們一家人的稻穀，是全家明年的口糧。如果我知道是白跑一趟鄉政府，還不如叫人去把稻穀收了。劉井挽起褲腳，開始往家裏跑步前進。馬男方站在小賣部打酒，他對著奔跑的劉井說馬一定是屬於我的，如果你願意把馬一定讓給我，我就跟你離婚。劉井說君子報仇，兩年不晚。
劉井手裏提著鐮刀，站在朱正家的門口。朱正坐在堂屋抽煙，煙霧像一團亂麻纏著他的腦袋，而且愈纏愈大，好像他的腦袋正在生長。但是他的眼睛是明亮的，他能透過煙霧看見劉井的臉。他說劉井你的眼睛紅得快出血了，你的鐮刀磨得那麼鋒利，你是不是想把誰殺了？我們朱家可沒有人得罪你。劉井舉起鐮刀說我想把馬男方殺了。朱正說殺不得殺不得，他是你的丈夫。朱正從煙霧裏走過來，奪下劉井的鐮刀。
劉井借了朱正和朱正的弟弟朱木朗兩個勞力，還借了朱家的打穀機。他們一行三人朝南山的稻田走去。朱家的兄弟抬著打穀機走在前麵，劉井背著背簍提著鐮刀走在後麵，許多碰上他們的人都問馬男方呢？馬男方怎麼不去收穀子？劉井說馬男方已經死了。
等馬男方從鄉裏回到村裏，人們告訴他朱家的兄弟為他收穀子去了。馬男方說去就去了，有什麼大驚小怪的。中午，朱木朗送回來一擔穀子，順便回來拿午飯。馬男方問朱木朗現在田裏還有些什麼人？朱木朗抹著汗水，張大嘴巴很久說不出話來。他的嘴張了很久，終於合到了一起。他說你讓我喘一口氣，你先讓我喘一口氣再問好嗎？馬男方看著朱木朗的這副模樣，竟然笑了起來。馬男方說你真不中用，我像你這年紀的時候，一天來回跑六趟也沒有累成你這副模樣，現在的年輕人愈來愈不像勞動人民了。朱木朗正在喝一大瓢冷水，他的臉和頭全被瓢瓜蓋住。當他聽到馬男方說他不像勞動人民的時候，他被水嗆了一下，瓢瓜裏沒有喝完的水從他的兩個嘴角流出，就像瀑布一樣飛流直下。朱木朗說你像勞動人民你為什麼不去收你家的穀子？為什麼還要我們幫你收？要說不像你才不像。
馬男方突然記起了剛才的話題，他再次問稻田裏還有什麼人？朱木朗說我哥，還有你老婆。馬男方雙手拍著屁股，像被人捅了刀子，原地跳起一尺多高。他在跳躍中張大嘴巴，做出一副要哭的樣子，說你怎麼能把他們兩個留在田裏？你這不是害我嗎？你不是成心要使我們夫妻關係破裂嗎？他們兩個在田裏不知道要鬧出些什麼名堂？你難道還不知道他們的關係嗎？他們一直在找這樣的機會，現在你把機會白白地送給他們了。這種機會用錢都買不來，打著燈籠都找不到。如果你給我這樣的機會，我願意出錢收買你。你為什麼不讓朱正回來，你留在田裏？朱木朗說你不放心，現在你就到田裏去。馬男方說現在去還有什麼用？那隻不過是幾分鍾的事情，該做的他們已經做了，我去還有什麼用？為了他們的幾分鍾，我要跑五裏路。馬男方看看天上的太陽，好像是在計算一下為了那幾分鍾跑五裏路劃不劃算。馬男方甚至站到陽光之下，朝南山的方向張望。他說現在一切都晚了，都沒有辦法補救了，你快一點兒回到田裏去，最好是跑著回去，愈快愈好，否則他們會來好幾個幾分鍾。那樣田裏的稻穀今天收不完，明天也收不完，後天也收不完，子子孫孫都收不完。
馬男方對著朱木朗的背影喊朱木朗，你走快一點兒，你怎麼有氣無力的像一頭瘟豬。你走快一點兒，我求你了。朱木朗帶著劉井和他哥的午飯往南山方向走去。他故意放慢腳步，讓馬男方著急。他想要跑你自己跑，劉井又不是我的老婆，為什麼要我跑步前進？
朱木朗走了大約半個多小時後，王桂林邁進了馬男方家的門檻。王桂林的身上冒著熱汗。他用一把樹葉充當扇子，不停地給自己扇涼風。王桂林說這鬼天氣，怎麼這麼熱？馬男方問王桂林剛才去了什麼地方？王桂林說去南山看了一下我的稻田。馬男方說你看見劉井和朱正了嗎？王桂林不陰不陽地笑了一下，說怎麼會不看見？馬男方說你看見他們怎麼了？王桂林又笑了一下。馬男方好像被這一笑刺痛了，說他們是不是那個了？王桂林說我不知道，你自己去看一看吧，你一去什麼都知道了。馬男方說他們肯定那個了，你這麼一說我就知道了。王桂林說我可沒告訴你什麼。馬男方說不用你告訴，我要宰了他們。馬男方說要宰了他們的時候已經從牆壁上拉下一把刀，在空中做了一個劈砍的動作，好像已經把他想要劈的人劈成了幾截。王桂林說你現在就去劈他們？馬男方說不，讓他們把稻穀收回來了我才劈他們。
王桂林走後，馬男方站在門口朝南山的方向張望，其實他什麼也望不見，南山太遙遠了，他隻是這麼望著心裏才感到舒服。望著望著，他感到自己的脖子不夠用了，脖子上的皮膚把他的咽喉勒得生痛，連出氣都十分困難。這時他看見李民兵拿著一根長長的竹竿，從南山方向走來。他把竹竿舉在手裏，就像舉旗杆那樣舉著，於是他手裏的竹竿高出路旁的樹木好一大截。有時竹竿會碰著樹木橫生的枝葉，李民兵照樣堅強地直挺地舉著，把擋住他的樹枝掃斷，許多樹葉落到他走過的路上。李民兵漸漸地走近馬男方，馬男方看見李民兵舉著的竹竿上刻著尺寸。馬男方說你去了南山是嗎？李民兵說去了，我去丈量我的稻田。馬男方說你看見什麼了？李民兵說我看見他們，唉，太不像話了。李民兵搖晃著腦袋，一直往前走。馬男方想攔住他了解一些情況，但李民兵沒有停下來交談的意思。他說我沒你那麼閑，我還要去北坡量我的地。李民兵手裏的竹竿仍然高高地舉著，在走過屋角時，碰落了馬男方屋簷上的一片瓦。