最重要的東西都是用管子製成的，證明如下： 男性生殖器、筆和我們的槍。
——〔德〕利希騰貝格
A。 回首
十歲那年，我渴望一支火槍。
初春的午後，我和祖英姑娘替生產隊看護十八頭健壯的水牛。坡地上長滿嫩草，草尖掛著露珠。水牛們發出有節奏的啃食聲。天邊湧動黑雲，雨絲落一陣停一陣，白霧籠罩森林。我們跟著牛群在齊腰深的茅草裏穿行，感到害怕。我說如果有一支槍就好了。這種欲望像影子，一直跟隨我，直到我殺死一個人。
祖英仿佛沒聽到我說話。她微張小嘴，目光注視樹林裏的一群野雞。她的頭上落滿了細雨，細白的雨珠像虱子蛋掛在發間。幾隻螞蟻爬上她的小腿，她彎腰抓撓。雖然她在抓撓，但她的目光卻始終盯住那群野雞。她被野雞身上五彩的羽毛迷住了。野雞們排成一列，悠然自得又傲氣十足地走著，紅綠相間的羽毛長長的拖在地麵。我對著野雞做了一個舉槍射擊的動作，嘴裏發出開槍的叭叭聲。野雞們撲棱撲棱地飛起來，像一簇簇瞬間開放的花朵。祖英生氣地回過頭，說你怎麼把它們嚇跑了？我不無遺憾地說要是有一支槍就好了。
傍晚，我就看到了祖英家的那支火槍。我和祖英把生產隊的牛關進牛圈，便往村裏走。祖英的小腿被螞蟻叮咬，紅腫發亮。她一瘸一瘸地走在前麵，衣褲已被細雨濕透。一看到自家屋簷，她便開始哭號，一邊哭號一邊小跑，像耷拉著翅膀的小鳥急不可待地撲進家門。哭聲在屋子裏嘹亮。她媽媽從火房走出來，被她的哭聲弄得焦躁不安。媽媽越焦躁，她哭得越誇張，甚至調高音量，一屁股坐到地上。她媽媽從她誇張的動作裏看出了傷心的水分，沒有睬她，而是抬頭看著門外的我，說發粑你來了。她繞過祖英，邁出門檻拉我的手，像拉自己的娃仔那樣把我拉進家門，給我倒了一碗糖水。我看見一支火槍掛在牆上，血脈因此而賁張。
那時候山區的大人們都叫我發粑，原因是我愛哭，像發酵過的麵麵粑，軟弱無能不硬氣。我喝了一碗糖水，祖英媽又從鍋裏取出一個包穀粑遞過來，說發粑，你把這個吃了。我說不吃，我想要那支槍。祖英媽把包穀粑塞進我的衣兜，根本不把我的話當一回事。我定定地看著槍，忽然聽到一聲嗬斥： 雞巴還沒長毛就想玩槍了。
這聲嗬斥是祖英爹發出的，他剛從地裏勞動回來。祖英一看見她爹，趕緊擦幹眼淚，從地上抬起屁股。因為祖英爹總是板著臉，全村的孩子都怕他，連祖英也怕，連祖英媽也怕。我掏出包穀粑放到桌上，便跑出門去。出門之後，我回頭想再看一眼牆上的火槍，但我隻看見祖英爹寬大的背膀塞在門框裏。我想他的肩膀這麼寬，他才配拿槍。
暑假，我和祖英常常代替父母為生產隊看牛。在我們看牛的日子裏，天氣時晴時雨，野雞如期而至。野雞像一盞盞彩燈，在樹林裏閃動。我像一隻獵狗，無聲地蹲伏在草叢裏，瞄準。但是沒有槍，我無法射擊，隻能潛伏。牛群啃草的聲音消失了，風聲雨聲，聲聲入耳。野雞的羽毛，啄食的動作，打鬥時的眼神，飛翔時的姿勢，我都一一看在眼裏。有時，我會跟蹤它們，有時就定定地看，直到它們飛走。
一天晚上，祖英被她爹押著來到我家門口。祖英爹說發粑，你出來，你說說你們是怎麼看的牛？壞事已經敗露，災難即將臨頭，我跨過門檻低頭站在祖英的身旁，媽提著一盞馬燈跟出來。媽說怎麼了？是不是糟蹋集體的禾苗了？媽的話音擲地有聲，怎麼一猜就猜準了？我聽到呼的一聲響，媽的竹鞭抽到我的屁股上。我針戳似的彈起來，媽的竹鞭追著我的腳後跟。祖英爹的鞭子也不甘示弱地響起來，祖英一動不動立在地上，像一個堅強的戰士。祖英爹一邊揮動鞭子一邊問，你們做什麼去了？十八頭牛都看不住，到底是誰的責任？你們兩個誰貪玩，才讓牛吃了禾苗？隊長說了要賠兩百斤幹包穀，要賠就用你的口糧賠，從今天起你給我喝稀飯。媽一聽到要賠幹包穀，鞭子下得更密。不管我怎樣彈跳，媽的鞭子就像我夢中的蛇，始終纏住我。
祖英咬著嘴唇，沒有說我追蹤野雞的事。祖英爹和我媽都沒能從我們的口裏逼出情況，我和祖英幼小的肩膀平分了災難的責任。我想倘若不涉及糧食，他們不會比賽抽打我們。周圍圈了一層人。人群的圍觀使那個夜晚的場麵仿如山區流行的批鬥大會，我和祖英像十惡不赦的地富反壞右。祖英的嘴唇憋了許久憋出一句話來，說爹，我不是你的女兒嗎？祖英爹說是我女兒又怎樣？是我女兒就可以放牛吃禾苗嗎？祖英的那句台詞和她爹的鞭子一樣響亮。
祖英爹是那支火槍的主人，但我從來沒見他拿槍。他的肩頭在季節更替中，常常變換著犁耙、刮子和砍刀一類的農具，卻沒有槍。我想如果他扛著槍，那才像祖英的爹呢。
隻有祖英爹出門幹活的時候，我才敢溜到祖英家的那麵牆壁下，去看火槍。夏天即將結束了，秋天的稻香撲麵而來，牆壁上的火煙愈積愈厚，那槍依然一動不動地掛在那裏。忽然，我聽到大門嘩地推開，祖英媽像一隻斷了翅膀的鳥撲進家門。祖英媽說我看見了，什麼我都看見了。
祖英說媽，你看見什麼了？祖英媽說我看見你爹了。爹在做什麼？你爹在打野雞。打野雞怎麼不帶槍？你爹打野雞從來不帶這支槍。祖英媽說這話時，已把槍拿在手上。祖英說媽你拿槍做什麼？祖英媽說拿去打你爹。
祖英媽拿著槍撲出去了。祖英撲出去了。我看見牆壁上仍然掛著一支白色的槍，那是因為槍常年掛在牆上，火煙沒有熏到的部位留下的白影。我離開牆壁，快速飛出祖英家的大門，目光追隨著祖英媽奔跑的身影，渴望聽到一聲槍響。
祖英和她媽像兩片飛動的樹葉，裝點山區景色。祖英媽雙手緊握火槍，嘴裏噴出髒話： 我要殺了那兩個不要臉的畜生，我要一槍穿了他們的家夥，叫他們一輩子也不能快活。祖英緊跟在她媽的身後，她媽的槍尖指向哪裏祖英就奔向哪裏。午後的陽光炫目燦爛，祖英母女的身上沾滿草屑和樹葉。祖英在奔跑中突然栽倒。祖英媽並沒有因為祖英栽倒而停止憤怒，她依然舉槍奔跑，像一簇孤獨的火苗，點燃了整個坡地。我聽到祖英的哭聲飄起來，成為那簇火苗的背景音樂。
祖英爹從一叢草裏彈出來，上衣纏裹在腰間，因為匆忙沒有穿上褲子，兩條銅色的長腿在草尖飛翔。祖英媽有了追殺的目標，槍口擺過去。目標愈跑愈快，距離漸漸拉長，祖英媽手裏的槍衝出一束藍煙，爆出一聲悶響。這是我第一次聽到祖英家的火槍發出聲音，它沒我想象的那麼強勁，反而顯得疲倦無力。
祖英爹伴隨槍聲沉入草叢。人們都驚呼著朝坡地蜂擁而去，以為祖英爹中彈身亡了。但是，祖英爹很快就從地麵跳起來，返身撲向祖英媽。祖英媽靠在樹上，嚇得手裏的槍早已掉落。祖英爹說你還真想殺我。祖英爹撿起火槍，朝祖英媽砸去。祖英媽喲的一聲慘叫，身子彎下，倒於草叢。祖英爹拉起祖英媽，像拖死狗一樣拖著，祖英媽的身子把草叢都壓平了，壓出一條道路。祖英爹說我讓你看看，看看我在做什麼，我隻不過在草裏乘乘涼，大熱天的，我脫光衣服乘涼有什麼錯？祖英媽看見草叢裏散落滿地的樹葉，一條褲子鋪在樹葉上，沒有女人。祖英媽突然抓起那條長褲，指著褲上的一塊濕斑，問這是什麼？祖英爹猛然低頭，看見自己的下身赤條條的，趕緊奪過長褲，往兩條腿上套去。祖英媽抓起地上的槍，威武地站起來，說你真敢跟那個騷貨亂來，老娘就敢開槍，不怕打不死你。祖英爹說總有一天，我要把這槍砸了。
祖英媽的那次追殺之後，祖英爹盡管嘴巴依然強硬，但身子骨卻被嚇軟了。祖英爹從此本分，直至祖英媽癱瘓後，他又拈花惹草。那段時間，我不時聽到祖英爹說把槍砸了……槍在他的砸槍聲中另易其主。
祖英媽在一夜之間癱瘓。那個夜晚像一個黑洞吞沒了真相，經過無數日子的演繹，後來我才知道故事梗概。
時間是夏末，我又長了一歲。那個夜晚，天上地下沒有一絲風，門外黑如鍋底，熱氣原地踏步，汗水爬滿脊背。我的爹媽在吃完晚飯後比賽挑牙齒，一團團沒有油水的碎物從他們的牙縫間飛出，並伴隨著有關生活的議論。媽說把燈吹了，省點油。爹便對著油燈噴了一口氣。燈苗一閃，沒了。我們坐在黑夜裏。爹說傳說要打仗，到處都在備戰備荒，我們要買一百斤鹽留起來。媽說家裏沒有一分錢，拿什麼去買？沒有一分錢的我們坐在夜裏，聽到一陣腳步聲從遠遠的村頭響過來，直響進祖英家。我們警覺地豎著耳朵。
片刻的寂靜之後，祖英家傳出乒乒乓乓的聲音，悲慘的叫喊在沉沉如墨的夜空擴散。爹媽和我都縮在黑夜裏，屏住呼吸。媽說發粑你聽到什麼了？我說我聽到打架的聲音。媽說你什麼也沒聽見，你什麼也不知道。我說知道了。
乒乓聲響了好長一段時間，我聽見一個男人嘹亮的聲音： 我要戰鬥！接著便是一聲女人的慘叫。那個男聲是陳龍發出來的，那個慘叫的女人是祖英媽。祖英媽是從地主家嫁過來的，那個時期到處都能聽到地主富農的慘叫。
第二天早晨，十八歲的陳龍掛著祖英家的那支槍，在村子裏穿梭。他挺胸收腹，見人便說我要戰鬥。村人們隔著窗口指點他的背影，說這個家夥帶人抄了祖英的家，還把祖英媽打癱瘓了。就在陳龍背槍行走的時候，陳隊長站在村頭喊癲仔，你他媽給我回來。陳隊長無疑是喊給大家聽的，要大家知道他的仔是個癲子，而癲仔打人是不犯法的。
陳龍一搖一擺地迎著他爹走去，走到他爹麵前時，敬了一個莊嚴的軍禮。陳隊長抬腳踹了一下陳龍的屁股，陳龍像一根弱不禁風的包穀稈倒在陳隊長腳下。陳隊長說祖英媽的雙腿站不起來了，你闖大禍啦。陳龍像一隻死狗趴在地上，腳和手分別指向四個方向，半天都不敢站起來。
祖英不上學了，我去看她，去的時候她正好上坡打豬菜，隻有祖英媽盤腿坐在門前，守望曬坪上的包穀。一群雞在曬坪上啄食，祖英媽低頭納鞋底。雞啄了好久，祖英媽才抬起頭來，呀呀地趕雞。雞不怕她的聲音，依舊站在曬坪裏啄包穀。祖英媽爬到柴堆邊，拉起一塊柴，朝雞群砸去。雞們拍著翅膀飛開，但隻一會工夫，又試探著朝曬坪走來。祖英媽砸了幾塊柴，都沒把雞趕跑，它們像是故意欺負她，她急得都快哭了。忽然，她看見我，就指著那些頑皮的雞，說發粑，你幫我把它們全部捉來殺了。
我幫祖英媽趕跑了雞，就跑進屋去看牆壁。因為沒有槍掛在那裏，牆壁已被火煙全部熏黑，槍的痕跡漸漸抹平。
農村開始興辦初級中學，馬老師由小學教員一躍而成初中數學老師。麵對那所匆忙辦起的初中，我猶豫不定。
開學的日子正好是圩日，入學的新生夾雜在成年人的背簍和擔子中間行走。爹已捆好了一擔橡木皮。看著扁擔兩頭小山似的木皮，他雙手不停地搓動，歎了一口長氣，說你媽怎麼還不來？走早一點涼快。爹說這話時，我看見媽從生產隊的倉庫裏拉出一杆大秤，快步走過來。一根木棍穿過秤杆上的鐵圈，爹把木棍的那頭架在條凳上，用肩膀扛棍子的這一頭。橡木皮被秤鉤吊離地麵，媽慢慢移動秤砣，說一百二十斤。爹的身子往地麵一矮，橡木皮落在地上。爹說五分錢一斤，一百二十斤可以賣多少錢？媽說六塊，如果公家的秤沒有問題，能賣得六塊錢。
圩場在離我家七公裏外的地方，爹的眉頭在七公裏的這一端蹙成疙瘩。爹說要幾個錢不容易。媽把秤杆從擔子上解下來，扛在肩膀往倉庫走去。爹把左手伸進衣袋，拉出一堆零散的票子，然後對著右拇指吐了一口唾沫，把零票仔細地數了一遍，伸到我麵前，說這是二十塊，你拿去繳學費、書費和生活費。
我第一次捏著巨額鈔票，肩上頓時有了沉重的感覺，好像比我爹麵前的那擔橡木皮還重。我說爹，這錢真的給我嗎？爹說給你讀書。我說爹你太累了，我不讀書了，從明天起我跟你下地勞動。爹說你長大了，懂得為爹著想了。我說不過，這二十塊錢你得在圩場給我買一杆火槍，這是我最後一次用你的錢。爹說你媽同意嗎？你真的不讀初中了嗎？我點點頭。
爹奪過錢，彎腰把擔子送到肩膀，橡木皮的重量壓得他的嘴巴咧成一個大口子，牙齒緊緊咬著。爹的雙腳開始啟動，臉部恢複平靜。我說爹，你要給我買槍。爹哼了一聲，像一架笨重的牛車從我麵前搖過去。我目送爹在山路上漸行漸小，最後小得像一滴濃黑的墨汁，慢慢地消失了，隻留給我一段空空的山路。
媽的腳步聲“撲嗒撲嗒”響到我的身後。媽說一百二十斤，你爹的肩膀恐怕要磨出血來，你什麼時候才能替你爹挑上一肩？我沒有吭聲，聽到身後有鐵碰鐵的響聲。媽又把棒秤扛回來了，估計倉庫已經關門。媽放下棒秤，像突然記起什麼大事，說發粑，你怎麼還不去報名？我說馬老師說明天報名。
在我的記憶裏，那個圩日特別漫長，三五成群的人帶著圩場的信息，在午後紛紛返回村莊，可我爹遲遲不回。我坐在家門遙望，想象我爹在圩場做些什麼。他真會消磨時光。黃昏的顏色鋪滿村莊，房屋以及樹木的影子變瘦變長。我終於看見爹像散兵遊勇，走在最後的黃昏裏，他的肩上依然壓著那根刺竹扁擔，扁擔的兩頭吊著兩根雪白的鼓脹的袋子。
爹漸漸近了，我沒有看見渴望的槍，期待的心情像西天的落日，慢慢地墜落。
進了家門，爹摔下肩上的重擔，軟坐在地上。媽驚訝地問你買了些什麼？哪來的錢？媽用激動的雙手打開布袋。我看見布袋裏裝著顆粒粗大的生鹽、電池、餅幹、煤油和火柴等等。爹說街上都在搶購鹽巴，都說還有半個月天要黑七天七夜。天黑那麼長的時間，大家都在準備吃的用的。發粑，這比你的槍重要。我想哭，鼻子酸麻了好久。我爹一向對各種傳說神經質地敏感，那年備戰備荒，爹也想到要買吃的用的，但那時家裏沒有一分錢，所以買不成。現在，他有了我的二十塊學雜費生活費，便感到錢在口袋裏跳，便成了傳說的犧牲品。我說如果天不黑七天七夜，你賠我的錢。爹說你的錢又是誰的錢？還不是我賣橡木皮積攢的。媽從口袋邊跳起來，指著爹的鼻梁說，怎麼，你把他上學的錢用光了？你毀了他的前程，你哪裏配做他的老子！爹從口袋上抽出扁擔，高高地舉過頭頂，說老子一百多斤來回，走了二十多裏路，還要受你們的氣嗎？
媽有氣無力地縮回火房。我邁出家門，一回頭，看見爹雙手僵硬地舉著扁擔，定格在堂屋。爹大聲地喊道： 跑什麼跑，給我舀一瓢冷水來，老子口渴了。
癱瘓的祖英媽終日沉溺在針線活裏，她做了一雙又一雙小巧精致的布鞋給祖英，但是沒有一雙布鞋是做給祖英爹的。祖英媽曾經送過一雙布鞋給我，我把它壓在木箱底層，每逢開會或是什麼重大的節日，才拿出來穿一穿。祖英爹像一陣風，自由出入家門，自由地穿梭在草叢和刺蓬間。
那個早晨，太陽初露，晾曬衣物的竹竿沾滿露珠。祖英媽叫祖英把木箱裏的布鞋搬到陽光下曬一曬。我從祖英家門前經過，祖英媽像一尊慈善的佛坐在家門口。祖英的布鞋排列在曬坪上，一雙比一雙長。祖英媽指著那一串鞋子說，祖英，十四歲的時候你穿那一雙繡花的，十五歲時穿那雙藍色的，出嫁時穿那雙紅色的，你要經常拿出來曬太陽，你都記住了嗎？祖英媽似乎把祖英這一輩子要穿的布鞋全都做好了。
這是祖英媽第一次這麼詳細地交待，好像她要出遠門似的。祖英怔怔地立在她媽麵前，眼裏沾滿淚花，淚花仿如早晨的露珠。我羨慕地盯著那一排布鞋，心想祖英的媽真好。祖英媽推了祖英一把，說去，拿一雙布鞋給發粑。祖英轉過欲哭未哭的臉，走向那一排布鞋，撿起一雙男式的往我麵前遞。我感動得雙手都抬不起來，連嘴巴也笨拙了。祖英媽說發粑，你不嫌棄就接了吧，將來祖英就嫁給你算了。我的胸腔裏咚咚地響了幾下，全身幸福得都酥軟了，就覺得早晨的陽光華麗憂傷。我接過布鞋，從此有了自己的秘密。
祖英媽的手朝山路上一揮，說我沒有槍了，我跑不動了，他可以放心地跟那個騷貨亂來了。我隨著祖英媽手指的方向看過去，祖英爹和那個叫冬梅的寡婦每人挑著一擔水，一路興致勃勃地往村莊走來。冬梅的雙手擺得很起勁，就像跳舞，近了，我看見她的兩個奶子也跟著跳，仿佛兩個鼓脹的排球滾來滾去。祖英爹把水挑進家門。冬梅挑著水從祖英家門前走過，雙手仍然擺得厲害。祖英媽說騷貨。祖英爹挑著的水桶就在門檻上掛了一下，桶裏的水嘩嘩地溢出口子，濺濕了地麵和祖英媽的褲子。祖英媽提高嗓門罵道： 騷貨，騷貨，騷貨……祖英爹的身子歪了歪，身後的水桶被門檻掛住，一桶水全潑在祖英媽的身上。祖英爹說有本事，你去抓呀，捉賊拿贓，捉奸拿雙，你又沒捉到現場，憑什麼罵人家騷貨？祖英媽把打濕的衣服揭起來，抖出一串串水珠，說你認為我癱了，抓不住你了，但我還有祖英呢。祖英低聲抽泣。祖英媽說沒出息的，值得你那麼傷心嗎？大不了，我跟你爹離婚，分開過日子。我還是頭一次聽到女人提出離婚，想祖英媽已經癱了，離了婚她怎麼養活自己？
祖英後來跟我說每天晚上，我總要扶媽起來拉尿。爹經常在媽拉尿的時候，哐地拉開大門出去。爹說我去睡女人了，有本事就去抓現場。媽氣得臉色發青，尿也拉不出來。媽說祖英，我受不了啦，我想嫁個老實的聽話的男人，隻要他能給我一口飯吃，能扶我拉屎拉尿。媽要是再嫁，你不能跟媽走，媽養不活你，媽陪不了你一輩子。
祖英對我說這話時，我正陷落在深深的失望裏，我失望不能讀書，沒有買到火槍，日複一日地坐在家門口，拒絕聽從爹的指使。一周之後，祖英媽改嫁給遠村的一個傻子，她坐在滑竿上，由傻子和我們村的啞巴抬著。傻子的屁股上掛著一個黃書包，書包一跳一跳地打在他屁股上，十分好看。
滑竿遠去。當村路上一無所有之後，我看見一個黑點遊過來。黑點漸行漸近，我看清來人叫馬忠清，我們村初中的數學老師。
馬老師像一隻手伸到我家，再一次把我拉進學堂。
祖英在一個早晨挽著包袱，走過我們教室的窗口，再也沒有回來。祖英爹說她把那些布鞋全都帶走了。我媽說祖英是被她後媽逼走的。祖英的後媽就是那個叫冬梅的寡婦。
陳龍從被他爹踢倒的那個早上起，再也不敢背祖英家的那支火槍。我以初中生的口吻對陳龍說，能把你的槍拿來玩一玩嗎？陳龍說你鳥仔長毛了嗎？你睡過女人了嗎？你有錢嗎？陳龍根本不把我放在眼裏。
十七歲那年我考上了大學，村莊為之搖動，消息像瘟疫到處流傳。陳龍第一個跑進我家，雙手把槍遞到我的手上，說你真有本事，這槍給你玩一個假期。陳龍以他獨特的方式，向我表示祝賀。我依憑一紙錄取通知書，拒絕鄉間的農活，扛槍穿行於坡地草叢。但整整一個假期，我沒有看見一隻野雞，那些美麗的目標消失了。
暑假最後一天，我像一隻獵狗在草叢裏瘋跑。夕陽為白日畫出句號。我說陳龍，我要放一槍空的。陳龍說你放吧。我把槍杆指向草叢，槍管上閃爍夕陽的餘暉。我的目光穿越時間，穿越森林，回到十歲時的那個初春。我鉤動扳機，槍聲震撼山穀。我想象一群野雞撲棱撲棱地飛起來，它們的翅膀色彩斑斕。