冬天很快過去，就連春天的花事都消融得特別快。知了開始哼唱的時候，他們在旁人眼裏總算有了一點同學間該有的樣子，親和而隨意。小葡在 Z麵前開始笑得不那麼拘謹，但他望向自己的時候，她的心還是會“撲通撲通”跳得仿佛要從嗓子眼裏衝出來。
暑假前的最後一天，下大雨，他們照例坐車到青山車站，一前一後地下車。她用書包擋在頭上，他撐開一把巨大的黑傘。
“你家住哪兒？我送你。”Z把傘遮到小葡的頭頂。
“啊，沒關係……幾步路，我可以跑回去的。”小葡支支吾吾。
Z舉著傘，向著小葡慣常來的方向走，小葡隻得硬著頭皮跟過去。路過熟悉的蛋糕店，有新出爐的蛋糕的香氣飄到空氣中。花店老板把幾盆綠植放到雨水裏，翡翠般的綠柔軟地鋪滿了路人的眼睛。有小孩穿著水靴追逐而過，水花濺到她的小腿上。一切風景都是她熟悉的，可心裏卻尷尬又緊張。
她從來沒覺得上坡路這樣漫長，她偷眼看Z，Z舉著傘，氣定神閑地看著路的前方。
“你每天要多走一站路。”
經過 25路公交站點的時候，他突然開口，像一道習題在困擾他許久之後，終於得出了答案。
“呃……適當步行，可以鍛煉身體。”小葡的臉羞紅了，訕訕地低語。
Z回望了一下身後的路，轉過頭，看著小葡：“再開學的時候，我們就在你家門前的車站見吧。”
雨水的聲音太大，小葡偏了偏頭。
Z緩緩笑起來：“我每天要坐另一班車經過三站地才能到青山車站，以後再多坐一站也沒關係的。”小葡有些遲疑，定定地看著Z。Z輕咳一聲，有些別扭地轉過頭去。
“那麼，九月再見。”
他把傘塞到小葡手裏，自己向著山下的路走去。走了幾步似乎又想起什麼，頭也不回地揮了揮手。
小葡站在那裏看著他的背影，很久之後，笑容才爬上嘴角。她笑得小心翼翼，生怕心底的小甜蜜被誰偷了去。
這是 Z遇見小葡的第二個夏天，他仍然還能記起初見她的那個午後。她倚在一樓的窗口，雪亮的陽光落在她的額間，卻驅不散她的憂愁。他沒來由地跟著蹙了蹙眉。旁邊的同學用胳膊肘碰碰他：“喂，Z，你肯定會報理科班吧？”他竟然頓了頓，說道：“不一定啊。”
要打聽到小葡的分班意向並不難，數學很吃力，作文卻總是年級最優。仿佛有一顆星在指引，Z出人意料地去了文科班。
大雨漸歇，天空微露晴藍。
十七歲的男生女生，依然沒有人吐露喜歡，過程含蓄又漫長。
他想，沒關係啊，一段美好的樂曲在正式奏響之前一定會有一段迷人的前奏。就像他在一整個秋天的凝望之後，在那個傍晚，毅然而然跟著她踏上了 25路公交車；就像他在一段默默無語的路途之後，跟著她一起在青山車站下車。
故事的走向也許會有很多種可能，但這前奏已令人滿心歡喜。
青山車站，手可摘星辰。