小城多山，連街道都高低起伏不平。
小葡的家在一條最長的上坡路的頂端，每天上下學要坐25路公交車晃晃悠悠地繞行大半個城市。其實也不會太無聊，翻翻教科書，聽聽英語單詞，半個小時也就過去了。
直到某一天，她在歸家的公交車上看見Z。她被人群推擠著向後退了一步，一回頭便看見 Z清亮的眼睛。她低低地驚叫了一聲，似乎有些失態，隨即臉紅了。Z穿著黑色寬大的運動款棉服，戴著耳機，領口沒拉，露出天藍色的校衫，對著她略微示意，沉默地站在她旁邊。
十七歲的男生女生，冷淡又疏離，絲毫沒有同班同學該有的樣子。
零下十幾攝氏度的天氣，小葡卻熱得仿佛透不過氣來。她用餘光看他，心裏好奇他耳機裏播放的是什麼，音樂還是英語？他突然衝著她的方向扭頭，小葡嚇得趕緊收回視線，臉卻是熱辣辣的。車子剛好停下，她看也沒看就下了車，一回頭，卻發現他還是走在自己身後，照例又嚇了一跳。Z的嘴角微動，似乎笑了一下。
但夜色恍惚，一城燈火忽地在他們身後亮了起來，所以小葡沒有注意到那個笑容。
“你家住這兒？”Z淡淡地開口。
“哦。”小葡望了望不遠處的上坡路，補充道，“在這附近。”
“明天見。”Z沒再說什麼，看了看站牌，然後朝著另一個方向走去。
站牌上印著四個紅色的大字——青山車站。
小葡長出一口氣，轉身走向上坡路。夜色越發深沉，腳下還有前幾日未化的殘雪。她分明下錯了站點，要走整整一站路才能到家，可臉上的笑容一點點溢出來，被繁星照耀著，閃爍動人。
那個人啊……她笑著，想著他的樣子。她曾以為，Z永遠都會是她夜空裏最遙遠又最明亮的那顆星星，從不曾想過有一天會近在咫尺。
高一下學期，她開始注意到鄰班的Z，總是穿得幹幹淨淨，數學永遠都是最高分。打籃球的時候喜歡把球拋起來在半空旋轉，然後再伸手接住，陽光會在他修長的手指間跳躍。
每個十六七歲的女孩，她的夢裏都會有一個男主角，她自然也不例外。她總是會假裝走過他們班的教室，從門口向裏麵張望。
那年入夏，她開始惆悵，她想，Z的數學成績那麼好，是一定會去理科班的吧，她捧著數學書熬到半夜，卻始終無法把理科成績提高上去。然而分班名冊出來，就連老師都跟著訝異，Z居然去了文科班。
她每天隻要稍稍轉頭，就能望見坐在窗邊的他，映著窗外一樹金黃的銀杏葉子，側影好看得難以形容。
她想，這樣就很好啊，心裏偷偷藏著一個夢。她很普通，成績不出眾，沒有特長，在人群裏毫不顯眼。但是，能悄悄擁有一個夢就已經很好了。
那天，走完那段上坡路的時候，她看了一下時間，整整多花了一刻鍾。
於是，第二天一早，小葡特意提前一刻鍾從家裏出發。走到青山車站的時候，她的心“撲通撲通”地跳快起來。直到看見他穿黑外套的身影，她才按了按胸口，強行把那顆心給按了下去。
Z看看小葡，低低地抬了一下手，然後公交車進站，他們一前一後地上了車。沒有人開口說什麼，但這樣的相遇慢慢變成了習慣。人少的時候，他們各自找座位，有時候相鄰，有時候又隔了好幾排座椅。人多的時候，兩個人就並肩站著，看窗外的燈火一點點亮起來。有時候車身晃蕩，她會碰到他的肩膀，溫暖又寬厚。