小椿十五歲那年生了一場病，咳嗽，斷斷續續的，起初以為是感冒，但很久也不見好。後來拖得嚴重了，去醫院檢查，是重度肺炎。
那個春天真是難熬，就像窗外沒完沒了的沙塵暴。
剛入院的時候，會有朋友來看她，嘰嘰喳喳的，被護士趕了出去。時間久了，大家都忙功課，便隻是打電話和她八卦一小會兒。
而大多時間，她就半躺在那裏，看著透明的藥水一點點進入自己的血管，像寂寞無語的青春期。
窗外的春天快過完的時候，小椿床邊的窗台上出現了一盆花，有小小的粉白色的花蕾。她問了護士、護工和病友，沒有人知道是誰放的。她就每天給那花澆澆水，鬆鬆土，盼著盼著，花就開了。
又過了幾天，窗台上又多了一個魚缸，巴掌大小，隻有兩條小魚。她照例去問了，還是沒人知道魚缸的主人是誰。
她反正沒事可做，看書之餘就伺候那兩條小魚，換水喂食。
詭異的事情一再發生，一條魚明明要死掉了，卻在第二天下午又奇跡般地活蹦亂跳了。小椿仔細觀察過，那條魚分明是被人給換掉了。
小椿一下子覺得日子有趣起來，她猜測著魚和花的來源，腦袋裏有種種故事，就連去衛生間也會加快回病房的腳步。
有一天，她做霧化回來，鄰病房的老奶奶急忙喊她：“小椿啊，我看見有個男孩剛剛從你的病房出去了。”小椿一個健步衝向電梯。身後幾個老病友樂嗬嗬地笑，說看起來這姑娘的病好得差不多了。
她搶在最後一刻擠進電梯，裏麵有五六個人，用排除法，她把目標鎖定在角落裏那個穿帽衫的男生身上。看起來和她年齡相仿的男生，個子高高的，耳朵裏塞著耳機，帽子遮住了小半張臉。
小椿在他旁邊站定，用眼睛瞄他。男生仿佛毫無察覺，隻安靜地聽歌。
她想，他長得還挺好看的，有種幹淨的氣質。
在他走出電梯門的一刹那，小椿伸手扯住他的胳膊。 ——喂，花和魚缸是你送來的嗎？男生嚇了一跳，臉都紅了。 ——哈哈，果然和我想象的一樣，是送給你暗戀的女生的吧？不過你送錯房間了，傻瓜。
十五歲是一個怎樣的年紀呢？她可以情竇初開，像一枚酸酸甜甜的果子；她也可以純白天真，仍如一張沒有塗抹過的畫紙。
十五歲的小椿，顯然是後者。遲鈍、簡單，隻鍾情於好吃的和好玩的。
男生在小椿大方熱情的注視下顯得有些手足無措，最後隻悶悶地“哦”了一聲，落荒而逃。
惆悵的小椿回到病房，看見自己的床頭放著一本初三的學習筆記，應該是那個男生之前送來的。小椿抱著花和魚缸，胳膊下夾著學習筆記，挨個房間地走，尋找著和自己一樣讀初三的女生。
但是，直到她出院之前，她也沒有找到這個女生。
而那個男生，也再沒有在醫院出現過。
春天就這麼過去了，帶著一點懸疑，以及由此而來的快樂。而夏天的開場，就是小椿要參加的中考。因為拖了太久的功課，成績自然慘淡。但放榜那天，她在狀元榜上看見了那個男生的照片，原來他們還是校友呢。
小椿沒有去任何一所高中讀書，她尚在病中的時候，父母就已經著手為她辦理了留學手續。她的未來在伯明翰，做孤獨又堅強的小留學生。
十五歲終究會過去的。
十六歲、十七歲、十八歲，當青春漸漸濃鬱，女孩們在一起談論“最浪漫的事”，小椿總會想起那個走錯病房的男生，想起那些沒有送到主人手裏的花、魚缸和學習筆記。想到也許會有一段故事因為男生的失誤而沒來得及開場，小椿還會覺得有點遺憾呢。
後來，那一段小小的記憶也在時光中漸漸模糊了。
隻是，她再也不會知道，如果她當時把那本筆記翻到最後一頁，一定會看到一行鋼筆字。 ——羅小椿，我可以在 A中等你嗎？十五歲的許多故事，都沒有回聲。