我在宏村的客棧裏遇見她，學攝影的姑娘，大二下學期出來采風。喜歡她的性格，率真大方，有男孩氣。
有一次整天都沒見到她，到晚上開始下雨，她發短信說帶十元錢到村口的網吧來救我。我抓起傘去找她，她從顯示器後麵露出油亮亮的一張臉來。
我問她：“一整天都在打遊戲？”
她蔫蔫地說：“查資料，寫了一篇八千字的論文，眼睛都要瞎掉了。”
經過巷子口的米酒坊，她饞貓樣笑著，說：“請我喝酒吧。”
兩個人抱著一壺酒回客棧，開著窗，有豆大的雨點落在桌上。她說話語速很快，但喝了酒後卻極緩慢地講了一個故事。
這個故事其實很普通。
她小升初那年認識了他，母親同事的兒子，高她一屆。
於是她笑嘻嘻地喊他哥。他的笑容有些靦腆，她覺得那個笑容很動人。
後來兩人就熟了，他對她真的很好，幫她買書，複習功課，請她吃好吃的，下雨天一起打車……雖然開始是她主動要求的，但他都有求必應。
漸漸就成了習慣。一個人對另一個人的好會變成習慣，而一個人對另一個人的依賴也會變成習慣。
中考那年，她沒考上他就讀的重點高中，但好在過了擇校分數線。她執意讓父母掏了數目不低的擇校費。那年，她爸生意虧空，賠得很慘。有人在背後說她不懂事。
她偷偷哭了一鼻子，在日記裏寫：我隻是想和他每天見麵。
到底還是得償所願，隻是學得很吃力，成績不好，即使花費大把時間來複習。
他高考那年，她陪著他去填報誌願，旁邊的男生說：“你真的和 M報了同一所大學啊？”男生笑得別有意味。
那是她第一次聽見 M的名字，她笑著問：“哥，M是誰啊？”他拍拍她的頭，說：“小孩子問那麼多幹嗎！”
他去讀大學，她莫名難過，終於梳理清楚心裏那份感情的脈絡，原來自己已經喜歡他五年了。她每天都給他打電話，笑著，又心事重重。
直到某天，他的電話是一個女生接的，女生說：“你好，我是M，他的電話忘在我的寢室了。”
她像是胸口被人插了一把刀，想喊疼，卻不敢出口。她假裝不在意，繼續和他嘻嘻哈哈。她甚至安慰自己，如果能像兄妹一樣也很好。
他寒假回來，正式把 M介紹給她。三個人一起吃飯，她習慣性地把嚐了一口的雞翅夾給他，皺著鼻子說太辣了。他也習慣性地接過來，很自然地吃掉。她中途去衛生間，回來聽見 M在發脾氣，M說她又不是你親妹妹，你幹嗎吃她吃過的東西？他小心翼翼地認錯。
她甩甩手上的水珠，若無其事地走過去，隻是不想他為難。
但終究有什麼不一樣了。
他漸漸變得彬彬有禮，他的溫和客氣落在她的眼裏，是一種變相的疏離。
故事沒有結局，在她越來越沉重的呼吸裏戛然而止。
第二天，她酒醒了，沒戴眼鏡，露出白皙的小虎牙對著我笑。
午飯時，她接了一個電話，她說：“哥，論文發到你的郵箱了。嗯，找我學姐要的，你自己再改改。”電話那端的人說謝謝，她說別客氣，眼裏的光暗淡了。
我看她，她隻說，一篇大三的論文而已，沒什麼大不了的啊，問問度娘找點資料就寫出來了，說得真是輕鬆。下午兩個人坐在雷崗山上，直到暮色漫天。
她說，做人真麻煩，輕描淡寫就記住了，卻要千辛萬苦去忘記。
後來，聽到陳綺貞的《魚》，就總是想起那個姑娘。陳綺貞唱：“如果有一個世界渾濁得不像話，原諒我飛，曾經眷戀太陽。”
魚離開水，離開溫暖安全的環境，隻為追逐岸上的太陽。有一種飛蛾撲火的決絕，有一種小人魚化尾上岸的執著。隻是最後，所有留戀的記憶也隻能被大雨侵蝕，化為泡沫。
對她來說，世界上最遙遠的距離，不是我站在你麵前你卻不知道我愛你，而是眼睜睜看著我們由熟悉變陌生。
每個人的心底都有一本從薄到厚的故事書，最後所有的故事又漸成虛無。
隻願能有一個懷抱勇敢不計代價，不讓你飛，將你溫柔豢養。