柘木不喜歡甜食，卻在十五歲那年變成了美達甜品店的常客。
笑眯眯的老板娘總會在他點的那份杧果西米露裏放很多杧果，同班的江薔薇就大聲抗議：“憑什麼啊？給他那麼多的杧果。”老板娘拍拍柘木肉乎乎的肩膀說：“因為我喜歡小胖子啊！”柘木不好意思地笑著，露出小獸一般雪白的虎牙。然後把自己那碗推到江薔薇麵前：“算了，跟你換吧！”
可愛的、脾氣好的小胖子，真是讓人沒法不喜歡！於是，江薔薇抱著自己的書包湊到柘木的桌子旁，一邊撈他碗裏的杧果一邊說：“柘木啊，你幫我把地理作業寫了好嗎？”江薔薇講話時帶著一點異鄉口音，綿軟溫潤。
柘木喜歡聽她的聲音，像入口即化的蜜糖，甜甜的。他“嗯”了一聲，拿過江薔薇的作業本，一邊寫一邊說：“地理很有趣啊，學好了可以去環遊世界。”
江薔薇“咯咯”笑道：“我是方向盲，以後跟你一起去好了。”
“哦……”他悶聲應道，臉卻微微紅了。
有人擦著他們的桌子走過去。黃昏的光落在透明的玻璃杯上，對麵的女生突然也沉默下來，隻有柘木在本子上沙沙書寫的聲響。
柘木真喜歡這種微妙的感覺啊，一起去環遊世界……忽然對未來充滿期待。
然後，有男生折回拍了一下柘木：“嗨，柘木？”
柘木抬頭，就看見了袁朗。是父親同事的兒子，聽說是高中部的電台主播。
大概就是從那天開始吧，江薔薇總會在周末放學後，和柘木一起去美達甜品店，也總會遇見袁朗。三個人坐在靠窗的桌邊，各自忙活自己的功課，偶爾聊天。
許久以後，有同學說：“柘木，你真是胖得沒救了！”江薔薇就特別仗義地擋在柘木身前：“柘木就算胖也很有型啊！”
有時候，柘木騎自行車載江薔薇，江薔薇就會把臉枕在柘木的背上，“咯咯”地笑：“柘木，你的背軟軟的，像個大枕頭哦。”
早春的天氣，柘木的身體僵硬著不敢動，有細密的汗珠從鬢角落下來。柘木就是從那個春天開始失眠的吧，好不容易睡著，卻總能夢見江薔薇的臉，像南風裏開放的薔薇花。她輕輕一笑，柘木便激動得從夢中醒來。江薔薇說：“柘木啊，我要考本部的高中，你也考本部吧，我們還能繼續做同學。”柘木說：“當然啊！”
於是，柘木卯足了勁複習功課，甚至還央了袁朗在甜品店給他們補物理。
中考結束那天，夏天的第一場小雨落了下來。幹涸了大半年的城市在雨水中漸漸有了溫暖的顏色。
柘木站在教學樓西門的廊簷下等另一個考場的江薔薇，他手裏還有一朵剛采下的玫紅色薔薇。他眼看著江薔薇小跑著從對麵過來，他眼裏有種奇異的光亮。
“終於解放啦！”江薔薇長出了一口氣，猶豫了一小會兒，終於鄭重地對柘木說，“柘木啊，我有一個秘密要告訴你。”她的臉有些緋紅：“我可是把你當最好的朋友才告訴你的……袁朗說，中考結束後請我去看電影，你說這算不算是約會呢？其實我覺得他很好……”
雨滴的聲音突然被放大，把灌木叢拍打得簌簌作響。“柘木？你想什麼呢？”柘木回過神來，把手悄悄藏到身後，那朵薔薇掉在了地上。
“我走嘍。”江薔薇羞澀地笑笑，衝著對麵撐著黑傘向他們走過來的男生跑去。
那個背影，青春美好，在柘木的記憶裏定格了。他說：“江薔薇，其實我也有個秘密要告訴你。”他的對麵空蕩蕩的，沒有人聽見他的言語，除了漫天的雨。
那年秋天，柘木沒有去任何一所高中。他在醫大附屬醫院住了很久，他得了青少年糖尿病。出院的時候，他已經是一個清秀的瘦子了。主治醫生說：“柘木啊，以後都不能吃甜食了，是不是覺得很遺憾啊！
柘木隻是輕輕一笑。
他想，其實也沒什麼啊！因為十五歲那年，他吃了太多甜食，以至於連那年的回憶都變得甘醇濃鬱。
他唯一的遺憾卻是，那個叫江薔薇的女生將永遠不會知道他的秘密了。