｛她總是說得很多，想得很少，直來直往的毛病戒不掉。而他總是想得很多，說得很少，千斤心事都鎖在心底。｝
“是小夏啊，進來吧。”她忐忑地按了一下門鈴，門很快被打開，映入她眼簾的便是許和風那張恬淡而平靜的臉。
他那麼高，低下頭才剛好和她四目對視，他倒不搶著說話，隻是靜靜地朝她微笑，那種微笑明明就和這冬天窗外懨懨的陽光一樣，柔軟而無害，她卻冷不丁地想要躲開。
他繼續默默地笑，她繼續默默地躲，像是一場無聲的貓鼠遊戲，兩個人都占據一方，伺機而動。良久，還是許和風哭笑不得地撓了撓後腦勺，一臉“敗給你”的寵溺神色：“得了，我認輸。那什麼……早上好啊。”
她聲音小得像是蚊子在哼：“和風，早。”
隨後，她環視了一圈客廳，看到茶幾上擺著拿鐵，一碟曲奇，還有幾本英文小說，理所當然地轉過臉問：“我該做些什麼？整理書桌，分類你的學習資料？還是擦地板，刷盤子？”
他得意揚揚地手一揮：“哈哈，就怕你來這裏就會忙個不停，昨晚我就已經搶先通通收拾好了，你瞧瞧我擦的這地板，蹲下來都能當鏡子照了！我是不是很機智？”
他見她一臉驚奇，才偷笑著話鋒一轉，指了指茶幾上的拿鐵和曲奇：“喏，你沒看到這些我都是準備了兩人份嗎，拿鐵你一杯我一杯，餅幹咱倆一塊吃。我記得你就喜歡喝這種奶沫厚厚的不塌掉的，我親自和樓下咖啡店的小哥學的。嫌無聊的話呢，有雜誌有小說，也有網絡電視，我還可以替你點播電影，都隨你啦。”
少年還是一如既往地妄圖用不動聲色但無微不至的溫柔，大舉擊潰她的防線。
休想。許和風，你休想。
她其實為了趕電車，急匆匆的，並沒吃早飯，此刻餓得腦袋鈍鈍的，有如一萬頭羊駝呼嘯著在她心裏踏過，但她還是頗有骨氣地衝著他翻了個大大的白眼，義正詞嚴道：“我是應征來打工的，你作為老板就該有點老板的樣子，好不好？”
“你也曉得我是老板啊，”他懶洋洋地微微一笑，濃濃的眉毛彎起來的模樣，又明亮又遙遠，讓她一時間不敢看，“所以老板我叫你閑著，你就閑著啊。我招聘的是陪我的小夥伴，又不是苦力。傳說中加拿大的冬天，天寒地凍的，就該像狗熊冬眠一樣度過，什麼都不想，什麼都不忙，一切都等春天來了再說。乖，別鬧了。”
她被他堵得啞口無言，隻好聳聳肩，無奈地保持沉默。
許和風這家夥說要過得像狗熊一樣，還真是一點都沒騙人。兩人沉默又簡單地吃完午飯之後，或許是屋內的暖氣太舒服，讓人昏昏欲睡，沒一會兒，他就抱著手裏的書閉上了眼睛。
如今，她竟然感到好慶幸，隔著這麼多誤會和分離，自己還能近在咫尺地聽到他的呼吸聲，平靜，緩和，踏實，就像小時候南街春日河岸上的風聲，她鼻子瞬間有一點癢癢的，就像被柳絮輕輕撓過，一個響亮的噴嚏似乎就藏在她的身體裏，但是就是怎麼都打不出來。
“和風啊和風，你可總算睡著了。”良久，她長長地舒了一口氣，喃喃自語道，說完才微微訝異地愣住了。
時間究竟在他們身上碾過了什麼樣的痕跡呢，是從哪一天開始，他睡著的時候，竟然成了她心裏最最輕鬆沒有負擔的時候。
想想過去，他是個沒有任何朋友的盲人男孩，她剛好也是個常年離群的小鴕鳥，兩人即使寂靜地待在一起幾天幾夜，也從來不會尷尬。
她望著他睫毛覆蓋在臉頰上的一小片溫柔的陰影，心裏似乎有什麼東西在悄無聲息地融化，她下意識地想靠近他，想觸碰他那久違的高挺鼻梁，卻又很快拘謹地放下了手。她不願意像個小偷一樣，趁著他不知道的時候，懷念他。
但是小夏無論如何都騙不了自己，那一瞬間，她的心像是出了故障似的，突突突地直跳到了嗓子眼。這種感覺起碼消失了兩年，除了和風，再也沒有誰可以讓她這麼失態。
誰承想，許和風這家夥不早不晚地就這麼睜開了眼！
她一時間反應不過來，又心虛又糗到了極點，像是小賊被當場抓獲了似的，嚇得與和風四目相對還渾然不知。
和風揉了揉太陽穴，一時還不曉得自己的色相被她“洗劫”了一場，反倒悶悶地問她道：“齊小夏……你鬼鬼祟祟地拿鼻孔對著我，還靠得這麼近，究竟是在幹什麼呢？”
一時被形勢所迫，小夏在臉頰漲得通紅的一刻，選擇了顛倒黑白，隻見她愣愣地張了張嘴，然後痛心疾首地告訴他：“噓！嚷什麼嚷啊，許和風！是你自己睡著的時候剛好流口水了！我拿著你的薪水，怎麼好意思不順手幫你擦一擦呢！”
他不愧是鮮有的情商和分數一樣傲視群雄的學霸中的戰鬥機啊，竟然輕飄飄地壞笑了一下，然後就抓住她的小辮子不放，厚著臉皮地追問道：“你……真的沒騙我？我怎麼覺得你臉上這種理直氣壯的表情，和小時候每次你背著你媽媽狂吃冰棒，一直吃到躲在衛生間裏拉肚子，當被問起來還一口咬定從來沒有吃的表情，是一模一樣的呢！”
她被逼得惱羞成怒，破罐子破摔地朝地板上一屁股坐下去，一臉裝出來的苦大仇深：“得了，是我到現在都還瘋狂地暗戀你，你簡直全宇宙魅力第一，行了吧？是不是覺得很爽了啊？”
他孩子氣地露出皓白又整齊的牙齒，以勝利者的姿態笑了笑，然後懶洋洋地翻個身，繼續睡。
是，我到現在都還瘋狂地暗戀你。
她無比鬱悶地捶了捶自己的胸口，齊小夏啊，你是真的慫極了啊。這不明明就是真的嗎，何必要當作戲謔的玩笑話，你才敢理直氣壯地說出來。
趁著他午後睡覺的時光，她走進他的書房，書房處處一塵不染；躡手躡腳地溜進他的衛生間，鋥亮的瓷磚上連一件髒衣服都沒有……顯然，許和風天性利落細致，一個人的生活也幹淨從容，根本不需要任何人插手他的家務，而她不能容忍的就是白拿薪水，於是默默思忖了一會兒之後，決定下樓去中國城買一些他愛吃的食材，好好為他做一頓午飯。
當她一個人拎著大包小包重新回到家裏的時候，許和風剛好醒來。他迷迷糊糊地揉了揉雙眼，就趕忙衝過來幫她拿下所有的購物袋，然後揉著她的腦袋，淺淺一笑，說：“我眼睛一睜開，看到你不見了，還以為你上班第一天就膽敢翹班了呢。”
隨著他的嘴角揚起來，他的呼吸就這麼暖暖地罩在她眉間，她對於他這種不動聲色的逼近顯得無所適從，極不自然地縮了縮脖子，躲開了他的掌心：“怎麼會呢。”
“抱歉……我還以為……”他嘴巴不是滋味地一抿，像個主動認錯的乖小孩，連忙收回自己的手，解釋道，“我還以為你不會介意。我沒有別的意思，希望沒有嚇到你，隻是……以前我們一起長大，我這麼揉你的腦袋隻是個早已形成的習慣。”
“和風，我們什麼時候落到這一步了呢？”她愣愣地站在那兒，低著頭用力攥緊食材，然後默默鑽進了廚房。
是啊，被丟在客廳裏好一會兒才回過神來的許和風，也是滿心懊惱。他們倆是什麼時候落到這一步的呢？一個像躲開病毒一樣避他避得遠遠的，一個像失靈的機器人一樣急匆匆地忙著胡亂道歉。
這麼難受地想著，他忽然借著一種身體裏莫名湧起的倔強，傻乎乎地朝著廚房大聲告訴她，多少年來他故意板起臉的模樣還是有一種變身老政委的蠢萌：“落到這一步有什麼大不了啊！反正我還是許和風，你還是齊小夏啊！這兩年不在一塊兒度過的時光，隻要我們都努力一點，拿出高中時候攻克數理化的那種拚命勁兒，就一定能找回來！你信不信？”
這些不加掩飾的大實話，兩年裏多少次見麵，他都想要告訴她。
對於曾經沉默寡言的他，光是吼出這些，已然不容易。
她絲毫沒有反應，一聲不吭。
慢慢地，他聽到廚房裏傳來水池嘩啦啦的聲響和電磁爐接通電源的聲音，於是就自欺欺人地苦澀一笑，安慰自己，她一定是忙著做飯，沒有聽到。